Lorsque Nancy découvre une lettre cachée dans le linge de son mari David, sa vie apparemment stable s’effondre. La lettre, écrite par David, invite une mystérieuse femme à célébrer leur « anniversaire de sept ans ». Que révélera d’autre le linge sale ?
La lessive n’était qu’une autre affaire de maman dans notre foyer. David aide à la cuisine et aux enfants, mais la lessive et la salle de bain sont deux choses qu’il ne s’attaquera jamais.
« Je ne peux pas m’occuper des cheveux dans le drain », a dit David, grimaçant lorsque je lui ai demandé de prendre en charge les tâches ménagères.
« Ce sont mes cheveux. Et ceux de notre fille », ai-je ri.
« C’est toujours dégoûtant », a-t-il rétorqué.
Mais les bruits de la machine à laver et le bourdonnement du sèche-linge sont rapidement devenus ma parfaite corvée silencieuse – et j’ai adoré que ce soit la mienne. Sauf le jour où le jour de la lessive révélait plus que de simples taches sales.
Alors que je fouillais dans le linge de mon mari, le froissement doux du papier perturbait les mouvements insensés de mes mains. Une lettre pliée, élégante et sans méfiance, glissa d’entre les plis de sa chemise et tomba par terre.
Joyeux anniversaire, chérie ! Ces 7 années ont été les meilleures de ma vie ! Rendez-vous chez Obélix mercredi soir, à 20 h. Soyez en rouge.
L’écriture de mon mari était infaillible. Les boucles de ses lettres et la forte pression avec laquelle il écrivait. Un frisson froid me parcourut le dos.
Sept ans ? David et moi étions mariés depuis dix-huit ans. Nous avions deux filles. Notre anniversaire n’était pas avant six mois. Et Obélix ? Le restaurant le plus chic de la ville ? Après que David m’ait spécifiquement dit que nous devions réduire nos dépenses.
« Nous devons cuisiner plus souvent à la maison, Nancy », a-t-il dit. « Moins de plats à emporter. Les filles devront simplement s’habituer à l’idée – nous avons dépensé inutilement, ces derniers temps. »
« Avons-nous des ennuis ? » demandai-je, pensant que nous étions en train de tomber dans un trou financier auquel nous ne nous attendions pas.
« Non, ce n’est pas le cas », me rassura David. « Mais il est bon d’être attentif. »
Mercredi n’arrivait pas assez tôt. C’était la seule chose à laquelle je pensais pendant des jours. Je voulais découvrir la lettre secrète de David. Un jour après avoir trouvé la note dans la poche de sa chemise, je suis retournée voir si elle était toujours là – mais la poche était vide.
Signée, scellée et livrée, pensai-je.
« Je travaille tard ce soir, chérie », dit David ce matin-là alors que je commençais la routine du petit-déjeuner.
« Dois-je te laisser une assiette ou veux-tu prendre quelque chose ? » demandai-je, sachant très bien qu’il avait prévu de dîner avec une mystérieuse femme en rouge.
« Je prendrai quelque chose sur le chemin du retour », dit-il en sortant avec sa tasse de voyage.
La journée s’éternisa, avec les enfants à l’école et le club de transport de l’après-midi composé de cinq écolières bruyantes. Mais même avec ça, je ne pouvais pas sortir David de ma tête.
J’ai ramené les filles à la maison et je leur ai préparé des collations pour quand elles seraient assises dehors, tout en essayant de trouver quoi faire.
« Tu as l’heure et le lieu, Nancy », a dit ma mère lorsque je l’ai appelée pour obtenir des précisions.
« Alors, tu penses que je devrais y aller ? Vraiment ? » ai-je demandé.
Bien sûr, je voulais y aller. Je voulais être celle qui surprendrait David en flagrant délit. Mais j’avais aussi peur de me briser le cœur.
« Oui. Tout ton mariage repose sur cette soirée, chérie », a-t-elle dit. « Je sais que ce sera difficile, mais à la fin de la journée, au moins tu sauras quelle sera ta prochaine étape. »
« Je suppose », ai-je dit.
« Tu ne penses pas que tu le dois aux filles ? » demanda-t-elle.
J’ai fait appel à une nounou pour s’occuper des filles – ma mère aurait pu le faire, mais il était trop tôt pour aller la chercher et arriver au restaurant à temps.
Je me suis mise devant mon placard, essayant de décider quoi porter. J’étais partagée entre faire tapisserie – David aurait pu facilement me rater, pendant que je regardais de loin.
« Arrête, Nancy », me suis-je aboyé devant le miroir. « Tu vas être audacieuse. »
J’ai enfilé une superbe robe rouge que David m’avait achetée pour mon anniversaire il y a quelque temps. Elle m’allait toujours parfaitement. Et je me souvenais clairement de la conversation.
« Le rouge a toujours été ta couleur », a dit David en sortant la robe de la boîte.
Je me suis regardée dans le miroir – j’étais audacieuse, frappante – un symbole de la confrontation qui allait arriver. Mais même si je savais que j’avais bonne mine, au fond, j’étais juste blessée et trahie.
Je suis arrivée au restaurant un peu en avance, le bourdonnement de l’anticipation et le tintement des verres autour de moi.
Et elle était là, l’autre femme. Elle était habillée en rouge, elle aussi, selon les instructions de David. Elle avait un sourire insouciant tandis qu’elle tenait son téléphone sous différents angles, prenant des photos d’elle-même.
Prenant une profonde inspiration, je me suis assise à la table à côté d’elle, en m’assurant que mon dos était tourné vers la porte. Je ne voulais pas que David me voie en premier. J’avais besoin qu’il me voie au bon moment.
Au moment où mon mari est entré, l’air a changé. Il s’est approché d’elle avec une chaleur et une intimité qui ont envoyé un choc dans mon cœur. Il y a longtemps, David m’avait regardée de cette façon aussi.
J’ai bu une gorgée du vin que j’avais commandé – j’avais besoin de quelque chose pour m’aider à calmer mes nerfs.
Les yeux de David étaient doux alors qu’il tirait une chaise pour s’asseoir à côté de la femme, au lieu d’en face d’elle. C’était quelque chose qu’il faisait avec moi aussi. Pour pouvoir poser sa main sur mon genou. Il lui tendit un gros bouquet de fleurs et une boîte blanche.
« Isabelle », dit-il en se penchant pour un baiser qui dura trop longtemps à mon goût. « Tu es toujours aussi magnifique, chérie. »
Son rire était léger et aussi insouciant que lors de sa séance de selfies d’avant.
« David, tu sais toujours comment faire en sorte qu’une fille se sente spéciale. Sept ans déjà ? Tu peux y croire ? »
À cet instant, ses yeux ont croisé les miens, la chaleur de son sourire s’est figée, remplacée par une prise de conscience et une peur naissantes.
Sans un mot, il s’est levé de son siège, marmonnant une excuse pour aller aux toilettes à Isabelle.
« N’ose pas, David ! » m’exclamai-je.
Il s’est arrêté, un regard de panique traversant son visage. Isabelle, maintenant confuse et troublée, regardait la scène se dérouler.
David, coincé entre sa femme et son amant secret, restait figé sur place. Je pouvais voir les roues tourner dans sa tête, calculant son prochain mouvement.
Me tournant vers Isabelle, je me suis présenté avec un calme que je ne ressentais pas vraiment.
« Je suis Nancy », ai-je dit. « La femme de David depuis presque dix-huit ans. »
« Quoi ? » remarqua Isabelle, son visage pâlissant. « Je n’en avais aucune idée ! David m’a dit que vous étiez séparés, mais que vous étiez toujours en bons termes à cause de vos enfants. »
Les doigts d’Isabelle tordaient nerveusement une mèche de ses cheveux. Il était clair qu’elle était autant victime des mensonges de David que moi.
Les yeux de mon mari imploraient le pardon – ou que la terre s’ouvre et l’engloutisse tout entier. Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit. Le silence était assourdissant.
« Séparés ? Comme c’est original, David. »
En regardant directement Isabelle, je vis les larmes couler dans ses yeux.
« Je suis vraiment désolée », dit-elle. « Je n’ai jamais voulu faire partie d’une telle chose. »
« Je n’ai jamais voulu que cela aille aussi loin », dit David.
Je ne pouvais pas dire à qui d’entre nous il parlait.
Isabelle renifla dans sa serviette. Je pouvais voir qu’elle était visiblement secouée.
Mais sept ans ? Ils étaient ensemble depuis sept ans, et pas une seule fois elle n’avait demandé à rencontrer mes filles ? Ou même à me rencontrer ? Elle ne pensait pas qu’ils devenaient sérieux ? Ou que leur relation ne se résumait pas à une simple relation amoureuse ?
Je n’y comprenais rien. Rien de tout cela n’en avait. David et moi nous sommes mariés très jeunes, presque dès la sortie du lycée. Malgré les querelles habituelles que connaissent les couples mariés, nous étions bons. Nous étions forts. Jusqu’à ce que je trouve ce mot.
Je pensais à toutes les fois où nous nous étions disputés – bien sûr, c’était inconfortable à l’époque, mais nous avions tout traversé ensemble et nous en étions toujours sortis meilleurs. Je pensais à toutes les nuits tardives de David et à ses voyages d’affaires. Je me souvenais de ce soir-là, alors que j’étais assise dans mon lit en train de manger un bol de glace, David avait emballé ses affaires dans une valise.
« Je serai juste absent pour le week-end », a-t-il dit.
« Où loges-tu ? » ai-je demandé.
« Dans un hôtel », a-t-il immédiatement répondu. « Mais je ne serai pas seul. L’un des gars partagera une chambre avec moi. »
J’ai hoché la tête. Je lui faisais confiance ; il ne m’avait jamais donné de raison de ne pas le faire.
Maintenant, je me suis assise dans mon fauteuil et j’ai regardé David lutter pour ne pas tendre la main pour réconforter Isabelle. Il avait l’air peiné, les poings serrés.
C’est ce qui m’a fait le plus mal. Le fait que mon mari se soucie suffisamment de cette femme pour vouloir lui tendre la main – en ma présence. Je n’avais pas l’impression que notre mariage était terminé. Mais c’est à ce moment-là que mon cœur s’est complètement brisé.
« Je vais entamer la procédure de divorce », ai-je dit à David en ramassant mon sac à main. « Tu dois expliquer ça aux filles, je ne vais pas le faire. »
En partant, le restaurant s’est estompé. L’air de la nuit semblait plus froid alors que je me dirigeais vers ma voiture. J’avais fait face à ma trahison. Mais je savais que j’avais beaucoup de choses à surmonter. Je devais juste être forte pour mes filles. Je savais que le divorce les détruirait, ainsi que notre famille. Mais David m’avait forcé la main.
