Il y a deux ans, ma femme, Anna, nous a quittés, moi et nos enfants, au plus bas de notre vie. Quand j’ai finalement réussi à me relever et à reconstruire ma famille, je l’ai revue, seule dans un café, les larmes aux yeux. Ce qu’elle a dit ensuite m’a laissé abasourdi.
Le jour où Anna est partie, elle a fait une seule valise, s’est arrêtée près de la porte et a dit froidement : « Je ne peux plus faire ça. » Max et Lily, nos jumeaux de quatre ans, se sont accrochés à moi, confus et effrayés. J’étais trop abasourdi pour parler, regardant la femme que j’aimais partir sans même un regard en arrière. C’était comme si un interrupteur s’était enclenché : un instant, nous étions une famille, et l’instant d’après, j’étais un père célibataire avec deux enfants et une montagne de factures.
Mon emploi avait disparu du jour au lendemain lorsque l’entreprise technologique pour laquelle je travaillais a fait faillite. J’étais ingénieure informatique et gagnais un salaire à six chiffres, mais soudain, nous n’avions plus rien. J’ai parlé à Anna de la perte de mon emploi, en espérant que nous pourrions relever le défi ensemble. Au lieu de cela, j’ai vu la déception dans ses yeux, une fissure dans l’image parfaite qu’elle avait toujours défendue. Anna était le genre de femme qui ne sortait jamais de chez elle sans un maquillage parfait et des vêtements impeccables, même pendant l’accouchement. C’est cette personnalité soignée que j’aimais chez elle, mais je n’ai jamais pensé que cela signifierait qu’elle ne pourrait pas gérer les moments les plus difficiles de la vie.
La première année après son départ a été un enfer. Je conduisais pour des services de covoiturage la nuit et livrais des courses pendant la journée, jonglant entre ces emplois et la garde des enfants. Max et Lily avaient le cœur brisé, demandant constamment quand maman reviendrait. Je n’avais pas de réponse. Mes parents sont intervenus pour m’aider quand ils le pouvaient, mais ils étaient à la retraite et avaient eux-mêmes des difficultés financières. Malgré leur soutien, la solitude, l’épuisement et l’inquiétude constante concernant l’argent étaient accablants.
Pendant tout cela, Max et Lily ont été ma bouée de sauvetage. Leurs petits bras autour de mon cou, leurs « On t’aime, papa » murmurés m’ont permis de continuer. Je savais que je ne pouvais pas les laisser tomber.
La deuxième année après le départ d’Anna a été différente. J’ai décroché un emploi de codeur indépendant qui s’est transformé en un poste à temps plein à distance. Ce n’était pas aussi bien payé que mon ancien emploi, mais c’était stable. Nous avons déménagé dans un appartement plus petit et j’ai recommencé à prendre soin de moi. Je préparais de vrais repas, j’allais à la salle de sport et j’ai créé une routine pour les enfants. Lentement, nous sommes passés de la survie à l’épanouissement.
Puis, exactement deux ans après le départ d’Anna, je l’ai revue. Je travaillais dans un café près de notre nouveau domicile pendant que les enfants étaient à la maternelle. Le doux bourdonnement des conversations et l’odeur du café torréfié remplissaient l’air pendant que je tapais sur mon ordinateur portable. Quand j’ai levé les yeux, elle était là, assise à une table d’angle, la tête baissée, les larmes coulant sur son visage. Elle était méconnaissable. La femme élégante et confiante que j’avais connue avait disparu. Ses cheveux étaient ternes, son manteau usé et ses yeux cernés de cernes.
Mon premier réflexe fut de partir. Elle nous avait quittés, pourquoi devrais-je me soucier de ses larmes ? Mais elle était la mère de mes enfants et malgré tout, je ne pouvais pas l’ignorer. Nos regards se sont croisés et son expression est passée de la stupeur à la honte.
« Anna », ai-je dit en m’approchant de sa table. « Que se passe-t-il ? »
Elle a hésité, en remuant ses mains. « David », a-t-elle murmuré, « je ne m’attendais pas à te voir. »
« Eh bien, me voilà », ai-je répondu. « L’homme que tu as abandonné avec deux enfants. Pourquoi pleures-tu dans un café deux ans plus tard ? »
Sa voix tremblait. « J’ai fait une erreur. »
Je me suis adossée à ma chaise, les bras croisés. « Une erreur ? C’est comme ça que tu décris le fait de quitter ta famille ? »
