Perdre quelqu’un que l’on aime est insupportable. Mais l’enterrer, le pleurer, puis le revoir en vie ? Personne ne vous prépare à ça.
Deux mois après la mort de ma femme Stacey, mon fils a pointé du doigt une femme sur la plage et a dit : « Regarde, papa ! Maman est de retour ! » Au début, j’ai cru qu’il imaginait des choses. Mais quand je me suis retourné, mon cœur a failli s’arrêter.
C’était elle.
Les mêmes cheveux châtains. La même posture. Mais elle n’était pas censée être là. Elle était censée être partie.
Deux mois plus tôt, mon monde s’était brisé à cause d’un simple appel téléphonique.
J’étais à Seattle, en train de finaliser un contrat important pour le travail lorsque mon téléphone a sonné. C’était le père de Stacey. Sa voix était lourde, ses mots lents, comme s’il pataugeait dans un cauchemar.
« Abraham… il y a eu un accident. Stacey… elle est partie. »
« Non, avais-je bégayé. C’est impossible. Je lui ai parlé hier soir. »
« Je suis désolé, mon fils. C’était un conducteur ivre… Elle n’a pas survécu. »
Je ne me souviens pas du vol de retour à la maison. Je ne me souviens pas comment j’ai réussi à passer la porte d’entrée de notre maison, qui n’est plus qu’une coquille de souvenirs. Je m’attendais à participer aux préparatifs des funérailles, à tourner la page. Mais tout était terminé quand je suis arrivée.
« Nous ne voulions pas attendre », avait dit la mère de Stacey, ses yeux évitant les miens. « C’était mieux comme ça. »
Mieux ? Je ne l’ai jamais vue. Je n’ai jamais pu lui dire au revoir. J’aurais dû lutter plus fort, exiger de voir son corps, mais j’étais trop perdue dans le chagrin pour réfléchir correctement.
Pendant deux mois, j’ai vécu dans le brouillard. La maison sentait toujours son odeur. Ses vêtements étaient toujours accrochés dans le placard. Sa tasse de café était posée près de l’évier, intacte, comme si elle attendait son retour.
Notre fils, Luke, était trop jeune pour comprendre. « Quand est-ce que maman rentre à la maison ? » demandait-il. « On peut l’appeler ? »
À chaque fois, mon cœur se brisait un peu plus.
Alors, dans une tentative désespérée de guérir, je l’ai emmené en vacances à la plage. Je pensais que les vagues, le soleil et les rires nous aideraient à retrouver un peu de joie.
Cela fonctionnait.
Jusqu’à ce que Luke la repère.
« Maman est de retour ! » a-t-il dit en pointant du doigt.
Je me suis retournée, m’attendant à voir une inconnue. Mais elle s’est retournée à son tour. Et nos regards se sont croisés.
C’était Stacey.
Son visage s’est vidé de ses couleurs. La panique a traversé ses yeux. Elle a attrapé le bras de l’homme à côté d’elle et s’est précipitée loin.
Je ne pouvais pas respirer. Je l’avais enterrée. N’est-ce pas ?
Cette nuit-là, après avoir mis Luke au lit, j’ai appelé la mère de Stacey. Mes mains tremblaient tandis que j’exigeais des réponses.
« Tu m’as dit que je ne pouvais pas voir son corps », ai-je dit en serrant les dents. « Pourquoi ? »
Silence.
« C’était trop abîmé », murmura-t-elle enfin. « Nous avons pensé que c’était mieux. »
« Tu as eu tort », ai-je rétorqué en raccrochant.
Je savais ce que j’avais vu. Stacey était vivante. Et j’allais découvrir pourquoi.
Le lendemain matin, j’ai cherché partout : les magasins, la plage, les restaurants. Aucun signe d’elle. Est-ce que je l’avais imaginé ? Le chagrin m’avait-il finalement rendu fou ?
Puis, alors que le soleil se couchait à l’horizon, une voix derrière moi m’a fait froid dans le dos.
« Je savais que tu viendrais me voir. »
Je me suis retourné.
Elle se tenait là, les bras enroulés autour d’elle. La femme pour laquelle j’avais pleuré. La femme qui m’avait laissé croire qu’elle était morte.
« Comment ? » Ma voix n’était qu’un murmure.
« C’est compliqué », murmura-t-elle.
« Alors explique-moi », ai-je rétorqué.
Elle a pris une inspiration tremblante. « Je n’avais jamais voulu que tu l’apprennes comme ça. Je suis enceinte. »
Je chancelais. « Quoi ? »
« Ce n’est pas de toi. »
L’air quitta mes poumons.
La vérité se déversa comme du venin. Une liaison. Une grossesse. Une fuite soigneusement orchestrée. Ses parents avaient aidé à simuler sa mort. Ils savaient que je serais absent pour le travail. C’était l’occasion parfaite pour elle de disparaître, de commencer une nouvelle vie sans le désordre d’un divorce.
« Parfait ? » Je bouillonnais. « Tu as laissé ton fils croire que tu étais mort. Tu m’as laissé te pleurer. As-tu une idée de ce que tu nous as fait ? »
Des larmes coulaient sur son visage. « Je pensais que ce serait plus facile comme ça. »
« Plus facile ? » répétai-je, la voix tremblante. « Plus facile que de dire la vérité à ton fils ? Que de me dire la vérité ? »
Une petite voix coupa la tension.
« Maman ? »
Je me suis retournée pour voir Luke debout là, serrant la main de sa nounou, les yeux écarquillés et débordant d’espoir.
Stacey pâlit. « Luke, chéri… »
Je l’ai pris dans mes bras avant qu’elle ne puisse faire un pas de plus. « N’ose pas », l’ai-je prévenue.
« Papa, je veux aller chez maman ! » sanglota-t-il en la rejoignant.
Je le portai, ignorant ses cris. De retour dans notre chambre d’hôtel, je fis mes valises pendant qu’il me bombardait de questions auxquelles je ne pouvais pas répondre.
« Pourquoi es-tu en colère contre maman ? »
« Pourquoi ne pouvons-nous pas rester avec elle ? »
« Est-ce qu’elle nous aime toujours ? »
Je m’agenouillai devant lui, la gorge serrée d’émotion. « Luke… Maman a fait quelque chose de très mal. Elle nous a menti. »
Ses lèvres tremblèrent. « Elle ne nous aime plus ? »
Je le tirai contre moi, mon cœur se brisant à nouveau. « Je t’aime assez pour nous deux, mon pote. Pour toujours. »
Dans les semaines qui suivirent, je me battis pour la garde complète. Stacey ne contesta pas. Elle avait fait son choix, et maintenant elle devait vivre avec.
Un jour, j’ai reçu un SMS d’elle.
« S’il te plaît, laisse-moi t’expliquer. Luke me manque. Mon petit ami m’a quittée. Je me sens tellement perdue. »
Je l’ai supprimée sans répondre.
Certains choix ne peuvent pas être annulés. Certaines trahisons ne peuvent pas être pardonnées.
Cette nuit-là, alors que le soleil se couchait sur notre nouvelle maison dans une nouvelle ville, j’ai serré Luke dans mes bras.
« Je t’aime, mon pote », ai-je murmuré.
Il m’a souri, les yeux pleins de confiance. « Je t’aime aussi, papa ! »
Et à ce moment-là, j’ai su que tout irait bien. La route qui nous attendait ne serait pas facile, mais nous étions là l’un pour l’autre.
Et c’était suffisant.
