LA SONNERIE
Quand j’ai épousé James, j’ai commencé à sonner à la porte d’entrée de notre appartement. Cette même porte que j’ouvrais avec une clé en laiton depuis le premier jour de mon emménagement. Oui, il y avait un bouton, mais presque personne ne l’utilisait. Maman gardait un double des clés. Personne d’autre ne venait jamais.
Je rentrais en catimini après la tombée de la nuit. Les voisins étaient persuadés que j’étais une prostituée. Ils chuchotaient à propos des hommes qui venaient me chercher à des heures indues. Ces hommes, bien sûr, n’étaient que des chauffeurs de taxi. En réalité, j’étais coursière de nuit, rentrant chez moi épuisée, le visage enfoui dans l’oreiller. Qui étaient ces clients, me demandais-je, maudissant le mot « invités » ? Je m’étais habituée à une maison qui ne m’attendait jamais. Personne n’attendait à la porte.
Seul le chat, Moustache, aurait pu. Mais il n’a jamais su comment faire.
Franchement, ça ne me manquait pas. Je m’étais habituée au calme, à l’absence de surprises, à la tranquillité. Que demander de plus ? Puis je me suis mariée, et parmi ce nouveau confort, j’ai découvert un autre plaisir étrange : sonner à la porte.
James travaillait à domicile, alors chaque fois que je rentrais, j’appuyais sur le bouton. Parfois, plusieurs fois par jour.
Dingdong. Dingdong. Dingdong.
« Pourquoi tu l’interromps sans cesse ? » me grondait ma mère. « Tu as un double des clés, tu sais ! »
« Tu ne comprends pas, je répondais, il y a quelque chose de spécial à ce que quelqu’un t’ouvre la porte. » Je mentais. Ce n’était pas seulement un plaisir. C’était un pur bonheur de savoir que derrière cette porte, quelqu’un m’attendait.
Dingdong.
Entendre ses pas, voir la clé tourner, sentir le clic du loquet…
Dingdong.
Voir la lumière dans ses yeux, son sourire, réaliser que même si je n’étais sortie que pour acheter du pain, il m’avait manqué.
Dingdong.
Si vous n’avez jamais vécu seule, vous ne pouvez pas comprendre. Parfois, James ouvrait la porte calmement, prenait mon sac, m’aidait à enlever mon manteau, et collait sa joue naissante contre la mienne. D’autres fois, il était pressé, en appel vidéo, gesticulant avec emphase, m’embrassant rapidement sur le nez avant de filer au travail. Peu importait. J’étais aux anges, comme une personne souffrant d’une angine chronique qui savoure enfin une boule de glace.
Le meilleur dans tout ça ? Il n’a jamais froncé les sourcils, jamais perdu son sang-froid, jamais demandé :
« Tu as encore oublié tes clés ? »
Il était clair que la porte n’était pas le problème. Ça l’avait toujours été, et ça le serait toujours.
Alors, pour l’année à venir, je ne te souhaite que deux choses : une bonne santé et quelqu’un qui t’attend à la maison. Pour le reste, tu devras te débrouiller seule. J’en suis sûre.
