Le téléphone posé sur la table vibra pour la troisième fois en cinq minutes. Irina sut qui appelait sans même regarder l’écran. Sa belle-mère ne lâchait jamais prise après la première sonnerie.
Elle décrocha.
— Irina, ma chérie, où es-tu ? — La voix de Tamara Petrovna était si douce qu’on aurait dit du sirop de sucre. — Mishenek et moi attendons chez le notaire depuis une demi-heure ! Tu te souviens, on signe les papiers pour l’appartement aujourd’hui, n’est-ce pas ?
Irina expira lentement. Bien sûr qu’elle s’en souvenait. Comment oublier le jour où ils ont essayé de te déposséder de ton logement ?
— Tamara Petrovna, j’ai dit hier que je n’irais pas.
Un bref silence. Court, mais révélateur. Puis la voix de sa belle-mère devint plus dure, comme si du métal avait percé le sucre.
— Irina, ne dis pas de bêtises. C’est pour ton bien ! L’appartement reviendra à Misha, mon fils, et vous vivrez ensemble. Quel est le problème ?
— Le problème, c’est que CET APPARTEMENT EST À MOI, dit Irina d’un ton calme mais ferme. Ce que mes parents m’ont légué. Et je ne le donnerai à personne.
Elle raccrocha sans attendre de réponse.
Tout a commencé il y a trois mois.
Misha est rentré après une nouvelle visite chez sa mère et s’est assis sur le canapé. Il voulait visiblement dire quelque chose, mais il n’y arrivait pas. Il se retournait sans cesse, allumait et éteignait la télévision, et faisait défiler les pages de son téléphone.
— Tu voulais quelque chose ? demanda Irina en entrant dans la pièce, une tasse de thé à la main.
— Rien de spécial, ma mère a appelé, répondit-elle en haussant les épaules sans le regarder. Elle s’inquiète pour nous.
— C’est gentil de sa part.
— Oui. Il dit qu’on devrait prendre des précautions. Par sécurité.
Irina sentit une tension monter en elle. Quand sa belle-mère « s’inquiétait », ça n’annonçait jamais rien de bon.
— Prendre des précautions contre quoi ?
Misha finit par la regarder. Il y avait dans ses yeux à la fois de la culpabilité et de l’obstination.
— Eh bien… qui sait ce que la vie nous réserve ? Un divorce, par exemple. Ma mère dit qu’il vaut mieux tout mettre en ordre légalement. Pour éviter les problèmes plus tard.
— Pour régler quoi ?
— L’appartement. Pour qu’il me soit transféré. Après tout, on est mariés, quelle différence ? Comme ça, ce sera en règle.
Irina posa sa tasse sur la table. Ses mains tremblaient à peine.
— Donc ta mère suggère que je te donne l’appartement que mes parents m’ont laissé. Comme ça. En guise d’assurance.
— Enfin, pas exactement comme ça… — Misha s’est inquiété. — Nous sommes une famille ! C’est notre appartement. Il ne sera à moi que légalement. On va régler les choses.
— De quel genre de règlement parles-tu, Misha ?
— Un règlement normal ! — s’écria-t-il, sentant sans doute que la conversation prenait une mauvaise tournure.
— Ma mère a raison ! Qui sait ce qui pourrait arriver ! Si tu t’endettes, tu risques de perdre l’appartement ! Je serai tranquille si on met le bail à mon nom !
Irina resta silencieuse. Pour la première fois en cinq ans de mariage, elle voyait vraiment son mari. Faible. Dépendant. Manipulé.
— Non, dit-elle doucement.
— Quoi ?
— Je ne mettrai pas le bail de l’appartement en péril.
Elle se leva d’un bond du canapé.
— Tu ne peux pas me faire confiance ? Je suis ton mari !
— C’est justement pour ça que je te fais confiance, Misha. Mais je ne risquerai pas mon propre appartement.
Elle est partie en claquant la porte. Le lendemain, les véritables agressions ont commencé.
Tamara Petrovna se présentait chaque jour, sans prévenir. Elle ouvrait la porte avec ses propres clés, comme si elle était chez elle, et commençait ses attaques.
« Irina, je me disais… », dit-elle en prenant place dans la cuisine, comme si elle était l’hôtesse. « Tu es une fille intelligente. Tu ne comprends donc pas à quel point la stabilité est importante pour un jeune couple ? »
Irina fit la vaisselle en silence.
« Écoute. L’appartement est à toi. Dieu te préserve qu’il t’arrive quelque chose. Misha se retrouverait à la rue ! Ton propre fils ! Et il est si vulnérable ! Tu sais, il serait perdu sans moi ! »
« Tamara Petrovna, s’il m’arrivait quelque chose, l’appartement reviendrait à mon mari, de droit », dit-elle en se tournant vers Irina après avoir fait la vaisselle. « Tes inquiétudes sont donc inutiles. »
Sa belle-mère pinça les lèvres.
« De droit, de droit. Mais s’ils ne viennent pas ? Et si des proches débarquent ? Il vaut mieux être sûre à l’avance ! »
« Je n’ai pas d’autres proches. Tu le sais très bien. »
« Surtout ! » s’exclama sa belle-mère en levant la main. « À quoi te sert cet appartement ?» Tu n’es ni une femme d’affaires, ni une oligarque. Tu es une femme ordinaire. Mais Misha a besoin d’une garantie pour l’avenir. C’est le mari, le chef de famille !
Irina sourit.
— Un mari qui a besoin de sa mère pour régler des problèmes de logement ? Désolée, je ne suis pas convaincue.
Le visage de Tamara Petrovna se durcit.
— Écoute, Irina. Je te le dis avec de bonnes intentions. On peut encore régler ça à l’amiable. Après, il sera trop tard.
— C’est une menace ?
— Quelle menace ? — Sa belle-mère sourit doucement. — Je veux juste ton bien !
Elle partit, mais les attaques ne s’arrêtèrent pas là. Misha s’y mit aussi.
Chaque soir, c’était la même rengaine. Appartement. Reconstruction. Stabilité. Avenir. Des enfants qui n’étaient pas encore là. Le moindre prétexte était bon à prendre.
— On veut des enfants, — dit-elle, allongée sur le canapé, le regard fixé au plafond. — Qu’est-ce que tu vas leur dire quand ils seront grands ? Que tu ne faisais pas confiance à leur père ?
— Je dis la vérité. J’ai gardé ce que mes parents m’ont laissé.
— Mais ce n’est plus l’appartement de tes parents ! s’écria-t-elle. — C’est le nôtre ! On habite ici depuis cinq ans ! J’ai fait les travaux !
— Tu n’as mis que deux patères dans la salle de bain, répliqua Irina d’un ton glacial. J’ai payé les travaux. Avec mon propre argent.
Il y eut un silence. Mais pas pour longtemps.
Une semaine plus tard, sa belle-mère revint, accompagnée cette fois d’une femme en tailleur.
— Irinatchka, présente-la ! lança Tamara Petrovna d’une voix enjouée. Voici Larisa Vladimirovna, avocate. Très compétente ! Elle va nous expliquer tous les papiers concernant le transfert !
Irina resta sur le seuil de l’appartement, observant le couple. L’avocate arborait un sourire professionnel, des papiers à la main.
— Bonjour. « Je peux vraiment vous aider à remplir correctement les papiers. Ça ne prendra pas longtemps », commença la femme.
« Je ne vous ai pas appelée », l’interrompit Irina. « Et je ne ferai rien. Au revoir. »
Elle leur claqua la porte au nez. À l’intérieur, on entendit la voix indignée de sa belle-mère, mais Irina se dirigea simplement vers la cuisine. Ses mains tremblaient. Son insolence était à son comble.
Le soir, Misha piqua une crise.
« Vous voulez dire que vous avez humilié ma mère ? Cet homme a essayé d’aider, il a même fait venir un avocat pour arranger les choses ! »
« Pour les aider à me prendre mon appartement. »
« Non pas pour me le prendre, mais pour que ce soit fait dans les règles ! »
« Misha, écoute-moi. Ta mère veut que je te cède l’appartement. Pourquoi ? Dis-moi les choses clairement, sans raconter d’histoires. »
Elle hésita, gênée.
« Eh bien, ma mère pense que c’est la bonne chose à faire. Cet homme devrait être le propriétaire. »
— Pourquoi ?
— Parce que… c’est la coutume !
— La coutume de qui ? De quelle famille ? Cet appartement m’a été légué par mes parents ! Pas par toi ! Pas par ta mère ! Par moi !
— Mais nous sommes de la même famille !
— La famille, répéta Irina. — D’accord. Alors réponds. Pourquoi ta mère ne me propose-t-elle pas de me céder son appartement ? Pour la stabilité familiale ?
Misha ouvrit la bouche, puis la referma. Il ne s’attendait visiblement pas à cette question.
— C’est différent, murmura-t-il.
— Différent en quoi ?
— Eh bien, son appartement… elle le cherche depuis toujours !
— Mon appartement est tombé du ciel ? Mes parents ont travaillé toute leur vie, eux aussi ! Et ils me l’ont légué ! Pas à toi ! Pas à ta mère ! À moi !
Il resta sans voix. Il se leva et partit. Chez sa mère, bien sûr, là où elle avait toujours été comprise et prise en pitié.
Deux semaines passèrent. Les attaques continuèrent. Sa belle-mère appelait vingt ou trente fois par jour. Elle envoyait des messages. Elle exigeait une rencontre.
Irina l’ignora.
Et aujourd’hui, le message est arrivé : « Demain à dix heures chez le notaire. Viens. On va régler le problème du logement une fois pour toutes. Misha a déjà donné son accord. »
Irina n’est pas partie. Au lieu de cela, elle s’est assise et a écrit un long message à son mari.
« Misha, je t’aime. Je t’aime depuis cinq ans. Mais je ne renoncerai pas à l’appartement que mes parents m’ont légué. C’est tout ce qui me reste. C’est ma sécurité. Ma garantie.
Si toi et ta mère ne comprenez pas cela, alors nous ne sommes pas une famille. Une famille repose sur la confiance. Et vous avez tout exigé, pour que je renonce à tout et qu’il ne me reste plus rien. Réfléchis-y. Décide. Mais sache que ma décision est définitive. »
La réponse est arrivée une heure plus tard.
« Ma mère pense que tu es égoïste. Une femme doit faire confiance à son mari. Je ne sais pas qui a raison. »
Irina a souri. Tout est clair.
Elle appela un bon avocat, que son amie lui avait recommandé. Il demanda une date pour le divorce. Puis il sortit tous les documents de l’appartement et les rangea dans un dossier à part.
Le soir venu, Misha arriva. Un énorme bouquet de roses à la main et le visage contrit.
— Je suis désolé, dit-il depuis la porte. Je n’aurais pas dû. Ma mère est allée trop loin. Oublions ça.
Irina regarda les fleurs, puis lui.
— Oublier ? Quoi ? Que tu voulais acheter mon appartement ? Que ta mère avait déjà prévu le divorce ? Ou que tu l’écoutais quand elle en parlait ?
— Je n’écoutais pas ! J’étais juste… perdue !
— Tu étais perdue après cinq ans de mariage, quand tu as dû choisir entre ta mère et ta femme.
Il baissa la main tenant le bouquet.
— Qu’est-ce que tu me veux ?
— Sois honnête. Dis-moi franchement. Es-tu venu parce que tu as compris que tu avais tort ? Ou parce que ta mère a dit qu’on devait réessayer ?
Misha resta silencieux. Ce silence suffisait.
— Va-t’en, dit Irina d’un ton las. Prends tes affaires et va-t’en. Chez ta mère. Là où tu as toujours été compris.
— Sérieusement ?
— Absolument.
Elle resta immobile. Puis elle jeta les fleurs par terre.
— Tu vas le regretter ! Sans moi, tu seras perdu ! Tu te retrouveras seul dans ton appartement hors de prix !
— Il vaut mieux être seul dans mon appartement que de n’avoir rien avec toi et ta mère, répondit Irina calmement. — Va-t’en, Misha. Nous n’avons plus rien à nous dire.
Elle claqua la porte. Si fort que les vitres tremblèrent.
Irina ramassa les roses. Son vase était plein. Elle s’assit près de la fenêtre avec une tasse de thé.
Un nouveau message apparut sur son téléphone, de sa belle-mère : « Tu le regretteras de toute façon. Mon fils n’est pas comme toi !»
Irina sourit et supprima le numéro. Elle le bloqua. Définitivement.
Puis elle sortit le dossier contenant les papiers de l’appartement. Tout était en ordre. Ses parents s’étaient occupés de lui. Et elle s’occuperait de leur héritage.
Le soleil se couchait. L’appartement était plongé dans un silence. Calme. Son propre espace. Un espace sûr.
Irina sirota son thé et eut l’impression de pouvoir enfin respirer pour la première fois depuis trois mois.
L’appartement était toujours à elle. Comme il se devait.
Et le lendemain matin, elle appellerait l’avocat et commencerait sa nouvelle vie. Sa propre vie. Sans manipulation, sans chantage, sans que personne ne s’approprie ce qui lui appartenait.
Sa belle-mère avait raison sur un point : elle serait enfin tranquille.
Mais cette solitude valait mieux que la peur de perdre le dernier lien qui lui restait de ses parents.
