Quand j’ai vu un jeune garçon errer seul dans l’aéroport, je ne pouvais pas rester assise là. Il était effrayé et serrait son sac à dos comme si c’était tout ce qu’il lui restait. J’ai proposé de l’aider, mais ce que j’ai trouvé dans son sac m’a laissé sans voix et a déclenché une chaîne d’événements que je n’avais jamais vu venir. Rester assis dans un terminal d’aéroport pendant quatre heures met à l’épreuve la patience de n’importe qui. J’avais déjà bu ma troisième tasse de café et j’envisageais sérieusement d’en prendre une quatrième lorsque j’ai remarqué un enfant, peut-être six ans, errant dans la foule. Il semblait un peu… perdu. Il n’y avait pas de parent frénétique qui le poursuivait, personne n’appelait son nom. Juste lui, une petite silhouette à la dérive dans une mer de voyageurs. Après avoir regardé pendant quelques minutes ce gamin trébucher devant des gens sans savoir où il allait, je ne pouvais pas me débarrasser du nœud qui commençait à se tordre dans mon estomac. Ses yeux étaient écarquillés, presque vitreux, comme s’il était au bord des larmes mais essayait de se retenir.
Je connaissais ce regard. Bon sang, j’avais déjà eu ce regard assez de fois quand j’étais enfant. Je me suis levé avant même de réaliser ce que je faisais. J’imagine que mon instinct a pris le dessus. Je n’étais pas du genre « bon samaritain », mais je ne pouvais pas rester assis là pendant que ce gamin errait, effrayé. « Salut, mon pote », ai-je dit, en gardant une voix basse et non menaçante. Dieu sait que la dernière chose dont il avait besoin était qu’un type au hasard lui fasse peur. « Tu vas bien ? » L’enfant s’est arrêté, son petit corps se raidissant. Pendant une seconde, j’ai cru que j’avais tout gâché et qu’il allait s’enfuir ou crier ou quelque chose comme ça. Mais il est resté là, agrippé aux bretelles de son sac à dos comme si c’était la seule chose qui le maintenait attaché à la réalité. Il a secoué la tête, lentement, les yeux baissés mais trop fier, ou trop effrayé, pour laisser couler les larmes. « Comment t’appelles-tu ? » ai-je demandé, en m’accroupissant un peu pour ne pas le dominer. « Tommy », murmura-t-il, sa voix à peine audible par-dessus le bourdonnement des annonces de vols et des bavardages de l’aéroport. « Eh bien, Tommy », souris-je, essayant de paraître aussi amicale que possible. « Sais-tu où sont tes parents ? Ou peut-être as-tu quelque chose dans ton sac à dos qui pourrait nous aider à les retrouver ? » Il leva vers moi ses grands yeux humides et hocha la tête, puis ouvrit lentement son sac à dos et me le tendit sans un mot.
Je vais vous le dire tout de suite, il n’y a rien de plus déchirant qu’un enfant qui a trop peur de demander de l’aide mais qui en a désespérément besoin. J’ouvris le sac, m’attendant à trouver une carte d’embarquement ou quelque chose comme ça. Un simple coup d’œil, pensai-je, et je pourrais le remettre à la sécurité de l’aéroport. Facile, non ? Faux. Mêlé à quelques collations et à quelques vêtements, j’en sortis un billet d’avion froissé. Mes mains se figèrent et je haletai en lisant le nom de famille du garçon. Harrison. Mon nom de famille. J’allais croire que c’était une coïncidence, mais je regardai Tommy à nouveau. Il y avait quelque chose dans ses yeux, son nez et la forme de son menton qui m’était trop familier, mais c’était ridicule. Je n’ai pas d’enfants. Bon sang, je n’avais presque plus de famille ces derniers temps, encore moins un quelconque gamin de six ans portant mon nom de famille. J’avalai difficilement et rendis le billet à Tommy, mes mains tremblant un peu. « Tommy », commençai-je d’une voix plus douce, « qui est ton père ? » Il se mit à bouger sur ses pieds, visiblement mal à l’aise. « Il est ici… à l’aéroport. » Bon, ça n’était pas utile. « Tu connais son nom ? » insistai-je doucement, ne voulant pas l’effrayer mais ayant besoin de plus que de vagues réponses. Tommy secoua à nouveau la tête, les yeux tournés nerveusement vers la foule. « C’est mon père », répéta-t-il, comme si cela clarifiait tout. Super. Je ne pouvais pas le laisser comme ça. Mon cerveau travaillait à plein régime maintenant, essayant de reconstituer l’impossible coïncidence du nom sur le billet.
Et puis, ça m’a frappé, comme une vague d’eau froide qui s’écrasait sur ma tête : Ryan. Mon frère. Mon foutu frère. Je n’avais pas pensé à lui depuis des années, pas depuis qu’il avait disparu de ma vie comme un magicien effectuant le tour de passe-passe ultime. Un jour, il était là, puis il n’était plus là, ne laissant derrière lui que beaucoup de colère et de questions sans réponse. « Ok, allons trouver la sécurité pour qu’ils puissent faire une annonce et t’aider à retrouver ton père, d’accord ? » Je me suis redressée et j’ai tendu la main à Tommy. Il a hoché la tête et nous sommes partis. J’ai essayé de chasser de mon esprit les pensées concernant mon frère tandis que je guidais le garçon à travers le terminal, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il était lié à cet enfant. C’est peut-être pour cela qu’il m’a fallu une minute pour réaliser que l’homme qui se précipitait vers nous n’était pas le fruit de mon imagination. Ryan avait l’air différent, bien sûr. Il était plus âgé, plus hagard, mais c’était bien mon frère. Ryan scrutait la foule comme un homme sur le point de perdre la tête, les yeux écarquillés et frénétiques, à la recherche de quelque chose. Ou quelqu’un. « Papa ! » Tommy tira sur ma main, sa voix me tirant de ma stupeur. Il essaya de lâcher ma main, mais j’étais paralysée. Il me fallut une seconde pour comprendre ce qu’il avait dit. Papa. Soudain, les yeux de Ryan se sont fixés sur nous. J’ai vu le moment exact où il a enregistré ce qu’il voyait, moi, son frère éloigné, debout avec son fils.
En se rapprochant, je remarquai les cernes sous ses yeux et les rides gravées sur son visage. Il n’était pas le frère arrogant et insouciant dont je me souvenais. Il avait l’air… épuisé. Et, honnêtement, cela m’a adouci un peu. Non pas que j’étais prêt à laisser tomber toute cette amertume, mais c’était difficile de rester en colère quand il avait l’air d’avoir déjà été battu par la vie. « Tommy », dit Ryan, la voix tremblante de soulagement. Il attrapa Tommy par les épaules, le serrant rapidement dans ses bras avant de reculer. Ses yeux passèrent de Tommy à moi, comme s’il essayait de donner un sens à la situation. « Je… je n’arrive pas à croire… merci pour… » Sa voix s’éteignit, incertaine, gênée. J’acquiesçai, essayant toujours de maîtriser mes propres émotions. Il y avait ce silence épais et inconfortable entre nous. Des années sans parler, de colère non résolue, restaient suspendues dans l’air comme un poids qui pesait sur nous deux. « De rien », réussis-je finalement à dire, même si les mots étaient plus raides que je ne l’aurais voulu. Ryan jeta un coup d’œil à Tommy, puis à moi. Il avait l’air… je ne sais pas, prudent. Comme s’il ne savait plus comment se comporter avec moi. Et peut-être pas.
« Je ne pensais pas te revoir », dit doucement Ryan, sa main posée de manière protectrice sur l’épaule de Tommy. Ses mots n’étaient pas exactement dégoulinants de chaleur, mais il y avait quelque chose dans son ton qui ressemblait presque à du regret. « Ouais, eh bien, pareil », marmonnai-je. « Est-il… mon neveu ? » La question m’échappa avant que je puisse l’arrêter. J’avais l’impression que mon cœur était coincé dans ma gorge, et je regrettai immédiatement d’avoir été aussi brutal. Ryan se figea, ses yeux s’écarquillèrent pendant une fraction de seconde. Son visage se tordit d’hésitation comme s’il ne voulait pas confirmer ce que je savais déjà. Mais finalement, il hocha la tête. « Ouais. Il l’est. » J’exhalai brusquement, l’air quittant mes poumons dans une bouffée tremblante. Je restai là, essayant de me faire à l’idée que Ryan avait construit toute une vie sans moi. « J’aurais aimé savoir », dis-je, ma voix sonnant bizarrement creux à mes propres oreilles. La mâchoire de Ryan se serra, et pendant un moment, je crus qu’il allait riposter avec un commentaire défensif. Mais au lieu de cela, il soupira et baissa les yeux vers le sol. « Je ne savais pas comment te le dire. » Cela me frappa plus fort que prévu. Pendant des années, j’avais gardé ce ressentiment pour la façon dont il avait simplement disparu, sans explication, sans au revoir. Et maintenant, en entendant qu’il avait lui aussi eu des difficultés, qu’il n’avait pas simplement tourné la page comme je le pensais… ça me faisait mal d’une manière différente. J’avalai difficilement, ne sachant pas quoi ressentir. « Tu as juste disparu, Ryan. Un jour tu étais là, et puis tu n’y étais plus. Tu as juste… »
Ma voix se brisa, et je dus m’arrêter avant de dire quelque chose que je ne pouvais pas retirer. Ryan passa une main dans ses cheveux, son expression peinée. « Je sais. J’ai merdé. Je le sais. » Il jeta un coup d’œil à Tommy, son visage s’adoucissant en regardant son fils. « Mais je devais partir. Les choses étaient… compliquées. Je ne savais pas comment gérer tout ça. » « Ouais, sans blague, » marmonnai-je, plus pour moi-même que pour lui. Il y eut un autre long silence gêné. Tommy se mit à bouger sur ses pieds, sentant la tension entre nous mais trop jeune pour comprendre ce qui se passait vraiment. Il leva les yeux vers Ryan, puis vers moi, ses grands yeux pleins de curiosité. « Est-ce qu’on va revoir tonton Ethan ? » demanda Tommy, complètement inconscient du champ de mines émotionnel dans lequel il venait de s’enfoncer. Ryan et moi nous sommes figés, nous nous sommes regardés. Et pour la première fois depuis qu’il était arrivé, Ryan a esquissé un petit sourire. Ce n’était pas grand-chose, mais il était là. « Peut-être, » dit Ryan en me regardant. « Peut-être qu’on peut essayer. » Je croisai son regard, ma poitrine serrée par un mélange de colère et… d’espoir ? « Ouais, » dis-je doucement. « Peut-être qu’on peut. »
