Yulia ne réalisa pas tout de suite que c’était son peignoir. Elle eut un moment d’hésitation : le couloir sentait le parfum d’une autre, entêtant, avec une pointe de vanille, et sur la table de chevet se trouvaient des clés qu’elle n’avait pas. Des clés de femme, sur un porte-clés à pompon rose. Yulia posa son sac de courses, entendit le cliquetis d’un pot de crème fraîche sur le carrelage, et ce n’est qu’alors qu’elle regarda vers la cuisine.
Là, à sa table, sur son tabouret, dans son peignoir – le même peignoir en éponge couleur sable qu’Oleg lui avait rapporté de Sotchi trois ans plus tôt – était assise une jeune femme. Environ vingt-huit ans, peut-être trente. Ses cheveux noirs étaient relevés en un chignon lâche. Et une tasse. Bleue, au bord ébréché, la préférée de Yulia, celle dans laquelle elle buvait son café tous les matins.
Elle fut surprise par la douceur du bruit qu’elle y entendait. Tout en elle était… La neige se déposait lentement, comme dans une boule de verre retournée, et elle resta là à la regarder se déposer.
« Vous êtes Yulia ?» demanda l’inconnue.
« Je suis Yulia.»
Elle le prononça comme si ce nom était censé tout expliquer. Comme si Yulia était censée savoir qui était Kristina et, une fois la vérité découverte, tout comprendre et partir.
« Kristina », répéta Yulia. « D’accord. Pourriez-vous m’expliquer ce que vous faites dans mon appartement ? »
Kristina posa sa tasse. Sans ménagement, elle la claqua sur le comptoir, renversant du café sur le bord.
« Je te l’ai dit. Oleg a dit que tu divorces. On… » Elle hésita, puis décida, apparemment, qu’il était inutile d’être subtile. « On est ensemble. Depuis six mois. Et il a dit que tu déménageais, et que l’appartement était à lui. Et à moi. À nous. »
Yulia retira ses chaussures. Lentement, en s’appuyant contre le mur. Elle les posa à plat, les orteils tournés vers la porte, comme toujours. Son esprit était vide et silencieux, comme un appartement après l’extinction de la télévision.
« Six mois », dit-elle.
« Oui. »
« Et on est quel jour aujourd’hui ? »
Kristina fronça les sourcils.
« Le quatorze. Pourquoi ? »
« Il y a six mois, le quatorze février, Oleg et moi sommes allés à Nevyansk. Chez sa mère. » Il avait oublié de lui souhaiter un joyeux anniversaire la veille, alors on est allées se faire pardonner. Je m’en souviens parce qu’il y avait une tempête de neige et qu’on est restées coincées sur l’autoroute pendant presque une heure.
« Et alors ? »
« Rien. Je vérifiais juste le déroulement des événements. »
Yulia entra dans la cuisine. Kristina se prépara instinctivement, comme si elle s’attendait à ce que Yulia lui saute dessus. Mais Yulia ne fit rien. Elle ouvrit le réfrigérateur, prit une bouteille d’eau, se versa un verre – pas une tasse, la tasse était déjà prise – et en but la moitié.
« Tu ne vas pas crier ? » demanda Kristina.
« On devrait ? »
« Ben… d’habitude, elles crient. »
« Tu as l’habitude de ce genre de situations ? »
Kristina rougit. Yulia le remarqua et, pour une raison qu’elle ignorait, n’en fut pas satisfaite. Elle pensait pourtant qu’elle le ferait. Pendant tout ce temps, ces derniers mois, alors qu’elle avait remarqué quelque chose sans oser le formuler, elle s’était dit que si elle en avait la certitude, elle serait furieuse. Mais il n’y avait que de la fatigue et une étrange lucidité, presque clinique.
« Où est Oleg ? » demanda-t-elle.
« Au travail. Il a dit qu’il serait là à huit heures. Il a dit que tu étais déjà au courant de tout et que tu récupérerais tes affaires aujourd’hui. »
Yulia regarda sa montre. Il était six heures et demie.
« Ça nous laisse une heure et demie », dit-elle. « Il y a encore du café ? »
« Quoi ? »
« Du café. Il en reste dans la cafetière turque ? J’en voudrais bien un aussi. »
Kristina la fixa, les yeux écarquillés, comme si elle était folle.
« Oui », finit-elle par dire. « Dans la cafetière turque. »
« Merci. »
Yulia prit une deuxième tasse – pas sa préférée, celle qu’elle aimait était déjà prise – se versa un café froid et s’assit sur le deuxième tabouret, en face de Kristina. Une table les séparait. Sur cette table reposait une nappe cirée à petits motifs de fleurs bleues – Yulia l’avait achetée chez Auchan deux ans auparavant –, une miette de biscuit et le téléphone de Yulia, qu’elle avait oublié ce matin-là et qui, par conséquent, était resté là tout ce temps, entre les mains de Kristina.
« Dis-moi, » dit Yulia. « Qu’est-ce qu’il t’a promis exactement ? »
***
Le récit de Kristina était hésitant. Yulia l’écoutait en l’observant : son visage juvénile, sa manucure bon marché au vernis écaillé à l’annulaire, sa posture tendue, comme si elle se préparait constamment à se défendre. Peu à peu, de ce récit décousu se dessina une image : Yulia ressentait moins de la douleur que de la gêne. Pour Oleg.
Oleg confia à Kristina que sa femme – Yulia, en réalité – « était devenue une étrangère depuis longtemps ». Qu’ils vivaient « comme des voisins ». Que Yulia « comprenait tout » et « ne demandait pas le divorce officiellement à cause de l’appartement ». Que l’appartement lui appartenait, acheté avec son argent, enregistré à son nom, et qu’après le divorce, Yulia n’y aurait plus aucun droit, « elle ne le met juste pas encore à la porte ».
« Il a dit que tu t’accrochais à l’espace », dit Kristina, passant subtilement au « tu ». « Que tu n’as nulle part où aller, et c’est pour ça que tu fais traîner les choses. Mais que légalement, tu n’as droit à rien, et tôt ou tard tu t’en rendras compte et tu partiras. Alors il a décidé d’accélérer les choses. Il m’a dit de venir aujourd’hui. D’emménager. »
« Emménager ? » répéta Yulia.
« Oui, enfin. Il m’a donné les clés. Il a dit que tu ne serais pas contente, mais c’est son appartement et il a le droit d’y faire venir qui il veut. »
Yulia acquiesça. Elle tenait sa tasse à deux mains, même si le café était froid depuis longtemps, juste pour occuper ses mains.
« Kristina, je peux te poser une question ? »
« Eh bien… »
« As-tu déjà été mariée ? »
« Non. Pourquoi ? »
« Rien. C’est juste qu’il y a des choses qu’on n’apprend qu’en les vivant soi-même. Par exemple, ce qu’est la propriété commune. »
Kristina devint méfiante.
« Que veux-tu dire ? »
« Directement. » Sais-tu ce que ça veut dire ?
« Eh bien… c’est quand tout est partagé équitablement. »
« Presque. C’est quand tout ce qui a été acquis pendant le mariage est partagé. Peu importe à qui c’est enregistré ou qui l’a payé. Il y a des exceptions. Mais en règle générale, un appartement acheté pendant le mariage appartient aux deux époux. À parts égales. Même si le mari travaillait et que la femme restait à la maison. Même si le titre de propriété ne mentionne qu’un seul nom. »
Kristina resta silencieuse.
« Donc, » reprit Yulia d’un ton égal, presque professoral, « si Oleg avait acheté cet appartement pendant le mariage, il serait quand même à moitié à moi. C’est la première chose que tu aurais dû vérifier avant de venir ici avec les clés et de t’asseoir dans ma robe de chambre. »
« Il a dit… »
« J’ai compris ce qu’il a dit. Je te demande ce que tu as vérifié. »
Kristina ouvrit la bouche et la referma. Un léger doute traversa son visage.
***
« Mais ce n’est pas le plus intéressant », dit Yulia.
Elle se leva, s’approcha du buffet – un vieux meuble ayant appartenu à sa grand-mère, aux vitres opaques –, ouvrit le tiroir du bas et en sortit un dossier bleu. Un simple dossier en carton, fermé par des liens. Yulia adorait ce genre de dossiers : tout était à sa place.
« Je vais te montrer quelque chose. Non pas que j’aie quoi que ce soit à te prouver, mais parce que, franchement, je suis curieuse de voir ta tête. »
Elle posa le dossier sur la table, défit les liens et en sortit un document. Une simple feuille, avec un sceau officiel.
« C’est un acte de donation. Tu sais ce que c’est ? »
« Un acte de donation ? » demanda Kristina, hésitante.
« Oui. Un acte de donation. Ma mère m’a donné cet appartement. Il y a quatre ans. Avant cela, il lui appartenait, et avant encore, à ma grand-mère. Ma mère m’a fait la donation. À moi seule. »
Christina regarda le document, l’air de ne pas encore le comprendre.
« Et ici », dit Yulia en suivant la ligne du doigt, « il est écrit : “La donatrice, Tamara Petrovna Solovieva, transfère gratuitement à la donataire, Yulia Andreyevna Solovieva…” Remarquez : Solovieva. C’est mon nom de jeune fille. Le nom de ma mère. Je ne l’ai pas changé en me mariant. Et l’appartement est enregistré au nom de Yulia Andreyevna Solovieva. Pas à Oleg Krylov. À moi. »
« Mais… » Kristina déglutit. « Mais vous étiez mariée quand vous le lui avez donné. »
« Vous l’étiez. »
« Donc, c’est un bien commun. Vous l’avez dit vous-même : tout ce qui se passe dans un mariage est partagé. »
Yulia sourit pour la première fois de la soirée. Pas avec malice. Presque avec sympathie.
« Vous avez écouté attentivement. Bravo. Mais il y a une exception, et c’est précisément de cela qu’il s’agit. » Les biens reçus pendant le mariage, par donation ou héritage, ne sont pas considérés comme des biens communs. Ils sont personnels. Entièrement. Un don reste la propriété du bénéficiaire. » Un héritage appartient à son héritier. Il n’est pas partagé en cas de divorce. Absolument pas. Pas même un peu.
Un silence pesant s’installa dans la cuisine. À travers le mur, on entendait la télévision des voisins : une voix masculine étouffée, une publicité.
« Alors, » dit lentement Kristina, « l’appartement… »
« Il est entièrement à moi. Du sol au plafond. Et il l’a toujours été. Quand Oleg t’a dit que c’était son appartement, soit il ignorait la loi, soit il la connaissait et mentait. Je penche plutôt pour la seconde option, car il était présent lors de la signature. Il a vu cet acte de donation. Il l’a tenu entre ses mains.»
Kristina baissa lentement les yeux vers le peignoir. Celui en éponge couleur sable. Vers la tasse bleue au bord ébréché. Et comme si c’était la première fois qu’elle réalisait que rien de tout cela ne lui appartenait.
***
« Je ne te crois pas, » dit Kristina, mais sa voix tremblait déjà.
« C’est votre droit. Mais c’est facile à vérifier. Il existe un registre appelé le Registre national unifié des biens immobiliers. Il recense les propriétaires de tous les appartements du pays. Vous pouvez commander un extrait. En ligne, pour quelques centaines de roubles. Vous recevrez un document indiquant clairement : le propriétaire est untel. Voulez-vous le commander tout de suite ? Depuis mon téléphone. Il est juste là. »
Yulia déplaça le téléphone au milieu de la table. Le geste était presque généreux.
Kristina ne regarda pas le téléphone.
« Pourquoi me racontez-vous tout ça ? » demanda-t-elle doucement. « Vous auriez pu simplement me mettre à la porte. Appeler la police. Faire un scandale. »
Yulia réfléchit. C’était une bonne question, et elle-même n’avait pas la réponse immédiatement.
« Probablement parce que vous n’êtes pas la première personne qu’il a trompée », finit-elle par dire. « Il se trouve que vous êtes la personne à qui il a promis mon appartement. » Et c’est moi qu’ils allaient lui prendre. » Nous sommes dans des camps opposés, mais il nous a trompés tous les deux. Et te voilà donc assise ici, dans ma robe de chambre, persuadée d’avoir gagné. Mais en réalité, dans une heure et demie, tu découvriras la même chose que moi il y a un mois : que la personne en qui tu avais confiance t’a menti effrontément, le visage impassible.
« Il y a un mois ?»
« Oui.»
« Tu le sais depuis un mois ?»
« Je le soupçonnais depuis plus longtemps. Je le sais depuis un mois.»
« Et ils n’ont rien fait ?»
Yulia haussa les épaules.
« Je rassemblais des documents. Je réfléchissais. J’observais. Tu sais, quand on a vécu avec quelqu’un pendant douze ans, il est impossible de perdre confiance en un jour. Même quand tout est clair. J’attendais qu’il vienne me le dire lui-même. Comme un adulte. Mais au lieu de ça, il t’a envoyée. Avec les clés. Pour emménager.»
Elle le dit sans agressivité, se contentant de constater les faits. Et pour une raison inconnue, c’était précisément cette froideur qui mettait Kristina mal à l’aise.
« Comment l’as-tu su ? » demanda Kristina. « Eh bien, à mon sujet. »
Yulia haussa les épaules.
« Des petites choses. Il y en a toujours plein, on ne les analyse pas tout de suite. » Il commença à poser son téléphone face contre table. Avant, il le faisait. Il partait en voyages d’affaires dont personne au bureau ne se souvenait. Une fois, je l’ai appelé à la réception, et la secrétaire m’a dit : « Oleg Viktorovich est parti il y a une demi-heure. » Il est rentré deux heures plus tard en disant qu’il avait été retenu par une réunion. Je n’ai rien demandé à ce moment-là. Je m’en suis juste souvenue…
« C’est tout ? »
« Non. Il y avait aussi le reçu. Dans la poche de mon manteau quand je l’ai déposé au pressing. Restaurant rue Vainer, table pour deux, le 10 septembre au soir. Et ce jour-là, il m’a dit qu’il dînait avec des partenaires commerciaux de Tioumen. Je n’ai pas fait d’histoire. J’ai remis le reçu dans ma poche et j’ai emmené mon manteau au pressing. Je l’ai laissé croire que je n’avais rien remarqué. C’est plus calme comme ça, quand il pense que vous êtes aveugle. »
Kristina écoutait, la tête baissée.
« Nous étions chez Ronnie le 10 septembre », dit-elle doucement. « Il a commandé un steak. Et du vin cher. Il a dit qu’il avait une soirée importante. »
« Importante », approuva Yulia. « Je n’en doute pas. »
***
« Il faut que j’appelle Oleg », dit Kristina en attrapant son téléphone.
« Appelle-le », acquiesça Yulia. « Laisse-moi te dire ce qu’il va dire. Il dira que tu as mal compris. Que l’appartement est en litige et que les avocats vont régler ça. Que tu as agi trop vite. Que tu n’aurais pas dû venir aujourd’hui. Et que tout est compliqué. »
Kristina se figea, le téléphone à la main.
« C’est exactement ce qu’il va dire, n’est-ce pas ? »
« Je ne sais pas. Je ne suis pas lui. Mais ça fait douze ans que je l’entends se tortiller, et j’ai appris à anticiper. Il ne dit jamais “J’ai menti”. Il dit “Tu as mal compris”. »
Kristina finit par composer le numéro. Yulia écouta. Le téléphone émit un bip, puis un clic, puis la voix d’Oleg – Yulia ne distinguait pas les mots, seulement l’intonation, familière, légèrement irritée, avec ces pauses qu’il fait quand il cherche ses mots.
« Oleg, à moi… » commença Kristina. « Je suis dans l’appartement. Ta femme est là… Oui, Yulia… Non, elle ne crie pas. » Elle… Oleg, elle dit que l’appartement est à elle. Que sa mère le lui a légué et qu’il ne sera pas partagé… Quoi ? Non, elle m’a montré l’acte de donation… Oleg ? Mariage ?
Pause.
« Oleg, tu savais ?»
Yulia regarda par la fenêtre. Dehors, une cour typique d’octobre : un sorbier sans feuilles, une aire de jeux, une balançoire inutilisée, un homme avec un chien à l’entrée de l’immeuble d’en face. Tout était identique à la veille et à l’avant-veille, quand elle pensait vivre une vie, mais qu’elle en vivait en réalité une autre.
« Il a raccroché », dit Kristina derrière elle.
« Comme prévu », répondit Yulia sans se retourner.
***
Kristina était assise, le téléphone face contre table. Sa robe de chambre glissa d’une épaule et elle la serra soudainement contre elle, comme si elle avait froid.
« Je peux l’enlever ? » demanda-t-elle.
« Quoi ? »
« Un peignoir. Le vôtre. Je… je suis mal à l’aise. »
« Enlevez-le. Il y a un crochet dans la salle de bain. Et si ce n’est pas trop demander, pourriez-vous rincer la tasse ? La bleue. Je bois dedans. »
Kristina se leva. Elle entra dans la salle de bain – Yulia entendit l’eau couler – puis revint en jean et pull, menue, ordinaire, complètement désemparée. Elle accrocha soigneusement le peignoir au dossier d’une chaise. Elle lava la tasse et la mit à sécher.
« Je ne savais pas », dit-elle. « Vraiment. Je pensais que vous deux… enfin, que vous étiez vraiment des inconnus. Que vous vous accrochiez à lui pour son argent. Il m’a raconté tellement de choses que… j’ai même eu pitié de lui. Qu’il souffrait avec vous. »
« C’est un bon conteur », approuva Yulia.
« Mais finalement, c’était moi… »
Elle n’acheva pas sa phrase.
« Tu sais ce qui est le plus drôle ? » Kristina sourit tristement. « Je lui ai fait un prêt en juin. Cent quatre-vingt mille. Il a dit avoir une urgence pendant deux semaines. Il ne m’a toujours pas remboursé. Je ne lui ai pas relancé. J’ai pensé que ce serait gênant, vu qu’on est ensemble. »
Yulia la regarda attentivement.
« Avez-vous un reçu ?»
« Quoi ?»
« Un reçu. Ou un virement avec un motif de paiement. Quelque chose qui confirme que vous avez prêté l’argent.»
« Je l’ai viré sur une carte. De Tinkoff à Tinkoff. C’est clair.»
« Il est clair qu’il y a eu un virement. Il n’est pas clair que ce soit une dette. S’il veut, il dira que c’était un cadeau. Que vous l’avez fait vous-même. Les cadeaux ne sont pas rendus, c’est exactement ça, seulement de l’autre côté.» Yulia marqua une pause. « Écrivez-lui. Calmement. Que vous lui demandez le remboursement des cent quatre-vingt mille empruntés à telle date pour telle période. Faites-lui confirmer par écrit. Au moins un “oui, je rembourserai”. Juste un mot. Et gardez-le précieusement. Pour référence future.»
Kristina la regarda d’un air nouveau.
« Vous m’aidez ? Après tout ce qui s’est passé ?»
« J’explique comment ça marche », corrigea Yulia. « Je ne suis pas obligée de vous aider. Mais je n’aime pas qu’on vous arnaque. Même si ces gens étaient venus emprunter ma robe. »
***
Il n’était pas encore huit heures quand la clé grinça dans la serrure. Les deux femmes se tournèrent vers la porte.
Oleg entra, vêtu d’un manteau, une mallette à la main, avec l’air de celui qui avait préparé un discours et s’apprêtait à le prononcer. Il les vit toutes les deux à table, et un instant, il bafouilla. Il ne s’attendait pas à trouver cette scène : sa femme et sa maîtresse assises côte à côte, calmes, sans vaisselle cassée ni cris. Mariages
« Bon », dit-il. « Du calme. »
« Pas de panique », dit Yulia. « Entrez. Voulez-vous un café ? »
Oleg les regarda tour à tour. Il ne comprenait pas ce calme, et cela le rendait plus nerveux que s’il avait été confronté à un scandale.
« Yulia, il faut qu’on parle sérieusement », commença-t-il. « Je comprends que ce soit difficile pour toi. Mais parlons comme des adultes. Voilà la situation. J’ai rencontré quelqu’un d’autre. Ça arrive. Je ne veux pas créer de conflit. Réglons ça à l’amiable. »
« D’accord », acquiesça Yulia. « À l’amiable. Par où commencer ? »
« Par l’appartement », soupira-t-il, l’air contraint de dire quelque chose de désagréable. « Je comprends que tu n’aies nulle part où aller tout de suite. Je ne suis pas un monstre. Je te laisse du temps. Un mois, deux. Trouve un logement, et je t’aiderai même pour l’acompte. Mais l’appartement… »
« Quel appartement ? »
« Yulia, tu comprends. On en a déjà parlé. »
« On n’en a pas parlé. Tu as inventé ça et tu le lui as raconté », dit Yulia en désignant Kristina d’un signe de tête. « Et tu ne m’as rien dit. Alors faisons-le maintenant. Devant un témoin. Dis-le à voix haute : à qui est cet appartement ? »
Oleg se tut. Il regarda le dossier bleu posé sur la table. Il le reconnut. Yulia vit qu’il l’avait reconnu.
« Yulia, non. »
« À qui est cet appartement, Oleg ? »
« Nous avons investi dedans… »
« Nous n’avons pas investi dedans. Ma mère me l’a donné. Tu étais là lors de la signature de l’acte de donation. Tu sais que c’est un bien personnel. Qu’il est indivisible. Dis-le à voix haute. Devant Kristina. Une seule fois. Je ne te demanderai rien d’autre. »
***
Il resta longtemps silencieux. La nuit était tombée, les lampadaires s’allumèrent dans la cour, et l’un d’eux, le plus proche, vacillait – comme toujours ; le bureau du logement n’avait pas changé son ampoule depuis deux mois.
« D’accord », finit-il par dire doucement. « D’accord. Légalement, oui. L’appartement est à toi. Je ne le revendique pas.»
Kristina prit une inspiration brusque. Comme si elle avait espéré jusqu’au bout que Yulia bluffait.
« Tu le savais, » lui dit-elle. « Tu l’as toujours su. Et tu m’as dit que c’était ton appartement. Que j’y habiterais.»
« Kristina, pas maintenant.»
« Non, maintenant. Tu m’as dit d’emménager. Tu m’as donné les clés. Tu m’as fait passer pour une idiote devant sa femme… devant ta femme… pour une idiote. J’étais assise là, à boire son café, dans son peignoir, et je croyais en avoir le droit. Et tout ça n’était que mensonge.»
« Je vais tout t’expliquer.»
« Tu as dit que j’avais mal compris ?» demanda soudain Kristina.
Oleg s’arrêta net.
« Quoi ? »
« Rien », dit-elle en regardant Yulia, son expression oscillant entre honte et gratitude. « Elle t’avait prévenue que tu dirais ça. »
***
À partir de ce moment, tout fut banal, presque ennuyeux, comme toujours quand l’essentiel a déjà été dit. Kristina fit sa valise – une petite valise de voyage. Il s’avérait qu’elle était arrivée avec ses affaires, bien décidée à rester. Yulia lui tendit silencieusement le chargeur qu’elle avait oublié sur le rebord de la fenêtre. Kristina le prit et hocha la tête.
« Merci », dit-elle à la porte. « Pour… pour la dette. Je lui écrirai. »
« Écris », dit Yulia. « Et bonne chance. »
« À toi aussi. »
La porte se referma. Le pompon rose des clés de quelqu’un d’autre était posé sur la table de chevet – Kristina avait oublié de les rendre, ou peut-être les avait-elle laissés là exprès. Yulia les mettrait plus tard dans une enveloppe pour les donner à Oleg.
Il ne restait plus que deux personnes dans l’appartement.
Oleg se tenait au milieu de la cuisine, toujours vêtu de son manteau, l’air étrangement amaigri. Yulia le regarda, essayant de comprendre quand exactement cela s’était produit – quand l’homme avec qui elle avait vécu pendant douze ans s’était transformé en cela. Un homme qui invente une vie pour sa femme afin de faciliter son départ.
« Tu l’as fait exprès », dit-il. « Tu l’as gardée ici exprès, pour m’humilier. »
« Je suis rentrée, Oleg. Du travail. J’ai acheté des viennoiseries et du pain. Je voulais me faire des sandwichs et regarder une série. Et là, une inconnue était assise, vêtue de ma robe de chambre, en train de boire mon café. C’est toi qui l’as envoyée. Pas moi. »
« Je croyais que tu étais déjà partie. »
« Tu as pensé à beaucoup de choses. Et presque toutes à moi. »
Il finit par enlever son manteau et le jeta sur un tabouret.
« Alors, on fait quoi maintenant ? » demanda-t-il. « On divorce ? »
« Oui », répondit Yulia. « Mais tu n’auras pas l’appartement. Ni la moitié, ni le tiers, même pas un coin. Il est à moi. Tu viens de le confirmer. Devant un témoin. »
« Yulia… »
« Et fais tes valises. Tu as le temps. Je ne suis pas un monstre », dit-elle avec un léger sourire, reprenant ses propres mots. « Je te donne un mois. Je t’aiderai même pour l’acompte du logement. Comme un être humain. »
Oleg s’assit. Il réfléchissait. Yulia le vit réfléchir : une ride verticale se dessina sur son front, comme toujours lorsqu’il cherchait une faille.
« Très bien, l’appartement est à toi », dit-il lentement. « C’est une donation. Soit. Mais nous avons fait les rénovations ensemble. J’ai refait la cuisine de ma poche. La salle de bain – carrelage, meubles, chauffage au sol – j’ai tout payé. J’ai vitré le balcon. Ça fait huit cent mille, voire plus. C’est notre investissement commun. Et c’est la part que je suis en droit de réclamer. »
Yulia acquiesça, comme si elle s’y attendait. « Écoute bien, car je ne te le dirai qu’une fois », dit-elle calmement, sans insister, ce qui ne fit qu’accentuer son froncement de sourcils. « Il y a l’article 37 du Code de la famille. Il stipule que les biens personnels d’un époux peuvent devenir des biens communs si l’autre époux y a investi des sommes telles que leur valeur a considérablement augmenté. Des réparations importantes, des travaux de reconstruction, des travaux de rénovation. Oui, considérablement. Et maintenant, regarde ce que tu vas devoir prouver devant le tribunal. »
« Quoi ? »
« Premièrement, cet argent vous appartient, pas à nous. Et notre argent, c’est votre salaire, soit dit en passant. Deuxièmement, combien avez-vous dépensé exactement ? Avez-vous des factures ? Pour le carrelage, le chauffage au sol, les fenêtres ? Des contrats avec les artisans ? Je me souviens que vous les avez payés en liquide au supermarché. Pas un seul papier. Troisièmement – et surtout – après vos travaux, la valeur de l’appartement a considérablement augmenté. Pas juste un changement de carrelage, mais une augmentation exponentielle de la valeur du bien. Un expert, une évaluation, une procédure judiciaire… » Poser du carrelage dans la salle de bain n’augmente pas significativement la valeur de l’appartement, Oleg. C’est une rénovation, pas un réaménagement.
Il resta silencieux.
« Alors tu peux toujours essayer », conclut Yulia. « Engage un avocat, il te demandera une avance, tu porteras plainte, tu iras au tribunal pendant un an, tu paieras l’expert, et dans le meilleur des cas, le tribunal t’accordera une part de ces planchers chauffants. De toute façon, tu seras payée en espèces, pas au mètre carré. Calcule ce que tu vas perdre et le stress que ça va te causer. Et ensuite, décide si les carreaux valent le coup. »
« Tu as tout prévu », dit-il doucement.
« Je me suis occupé des papiers, Oleg. Pendant douze ans, tu n’as écouté qu’à moitié. Et tu n’aurais pas dû. »
***
Ce soir-là, quand Oleg est allé passer la nuit chez son frère – il allait toujours chez lui quand ça n’allait pas –, Yulia est restée seule. Elle a lavé les deux tasses, la bleue et l’autre. Elle rangea le peignoir dans le placard, puis le ressortit, y réfléchit un instant, et le mit à laver. Elle n’avait pas envie de le porter après Kristina, mais le jeter lui semblait idiot. C’était un bon peignoir en éponge, rapporté de Sotchi, et elle n’y était pour rien.
Elle se prépara une tasse de café. Elle s’assit sur le même tabouret, derrière la même toile cirée à fleurs bleues. Le même lampadaire vacillait dehors. Tout était exactement pareil que ce matin-là, et pourtant si différent.
Yulia pensait qu’elle devrait se sentir victorieuse. Après tout, elle avait en quelque sorte gagné : elle avait gardé l’appartement, elle n’avait pas fait d’esclandre, elle s’était comportée avec dignité. Mais il n’y avait pas de victoire. Il y avait le silence, le café qui refroidissait, et la prise de conscience que douze ans ne s’étaient pas terminés aujourd’hui ; elle les avait simplement vécus.
Le téléphone sonna. Un message d’un numéro inconnu, mais Yulia sut immédiatement de qui il s’agissait.
« Yulia, c’est Kristina. Je lui ai envoyé un texto concernant la dette. Il a répondu : “Je le rembourserai la semaine prochaine.” » J’ai enregistré la capture d’écran. Merci. Tu aurais pu me faire du mal, mais tu ne l’as pas fait. Je m’en souviendrai.
Yulia regarda l’écran. Puis elle tapa : « Tiens bon. Et vérifie tes documents. » « Toujours. »
Elle l’envoya. Elle posa son téléphone.
Le café avait enfin refroidi. Yulia ne prit même pas la peine de le réchauffer ; elle le but tel quel. Dehors, le lampadaire vacilla une dernière fois avant de s’éteindre complètement, puis, quelques secondes plus tard, de se rallumer. L’ampoule avait peut-être grillé. Ou peut-être qu’un déclic s’était produit dans le tableau électrique.
Yulia ignorait ce qui allait se passer ensuite. Elle ne savait pas comment le divorce allait se dérouler, si Oleg négocierait, s’il tenterait de s’accrocher à quelque chose : les rénovations, les meubles, ces investissements dont il aimait tant parler. Elle ne savait pas ce que c’était que de se réveiller dans un appartement où il n’y avait plus personne, même si cette personne était depuis longtemps une inconnue.
Elle ne savait qu’une chose. Le matin, elle se lèverait, préparerait son café dans une cafetière turque, le verserait dans une tasse bleue au bord ébréché – sa tasse, dans son appartement – et ce serait son matin. Le premier d’une longue série. Pour la première fois depuis longtemps, rien qu’à elle.
Derrière le mur, la télévision des voisins crachait encore ses images. Yulia termina son café, rinça sa tasse et la posa à l’envers sur l’égouttoir. Puis elle éteignit la lumière de la cuisine.
Dans l’obscurité, l’appartement paraissait plus grand qu’il ne l’était.
