Pendant trois mois, la mère de Mia a insisté pour qu’elle reste à l’écart pendant que sa maison était en rénovation. Mais quelque chose n’allait pas. Lorsque Mia arrive à l’improviste, elle trouve la porte déverrouillée, la maison étrangement vierge et une odeur étrange dans l’air. Mia est sur le point de découvrir un secret dévastateur. La ville venait juste de se réveiller alors que je conduisais dans ses rues vides. La lumière du petit matin peignait tout dans des teintes douces, mais je ne pouvais pas me débarrasser de cette sensation qui me rongeait les tripes. Quelque chose n’allait pas. J’ai serré le volant plus fort, mes jointures devenant blanches. La voix de maman résonnait dans ma tête alors que ma mémoire revivait tous ces appels téléphoniques précipités et ces excuses étranges. “Oh, chérie, je ne peux pas t’inviter. La maison est en désordre avec toutes ces rénovations.
Mais trois mois sans la voir ? Ce n’était pas comme nous. Nous étions comme des voleurs, elle et moi. Je m’inquiète de ce qui a changé pendant que j’attendais à une intersection. Maman avait toujours été fière de sa maison, la peaufinant et la modernisant constamment. Mais c’était différent. Sa voix au téléphone ces derniers temps… elle avait toujours l’air si fatiguée. Triste, même. Et chaque fois que j’essayais de la presser, elle me repoussait. « Ne t’inquiète pas pour moi, Mia. Comment se passe ce grand projet au travail ? Avez-vous déjà obtenu cette promotion ? Je savais qu’elle me cachait quelque chose, et je l’avais laissé passer bien trop longtemps. Alors me voilà, bien trop tôt un samedi matin, traversant la ville en voiture parce que je ne pouvais pas me débarrasser de ce sentiment que quelque chose n’allait vraiment pas. . En arrivant chez maman, mon cœur se serra. Le jardin, qui faisait habituellement la fierté et la joie de maman, était envahi par la végétation et négligé. Les mauvaises herbes poussaient dans les parterres de fleurs et les rosiers semblaient n’avoir pas vu de sécateur depuis des mois.
“Que diable?” Je suis marmonné. J’ai coupé le moteur et me suis précipité vers le portail. Je me suis dirigé vers la porte d’entrée, mes pas résonnant dans la matinée calme. Quand j’ai essayé la poignée, elle tournait facilement. Débloqué. Ce n’était pas du tout comme maman. La peur me picota la peau lorsque j’entrai à l’intérieur. Il n’y avait ni poussière ni matériaux de construction en vue. Aucun signe de toile de protection ou de pot de peinture non plus. Et quelle était cette odeur ? Fort et citronné. L’endroit était trop propre, trop stérile. Comme un hôpital. “Maman?” J’ai appelé. Pas de réponse. Mes yeux balayèrent l’entrée et tombèrent sur une photo familière posée sur la table d’appoint. C’était nous à la plage quand j’avais peut-être sept ou huit ans. Je souriais à la caméra, les dents écartées et le coup de soleil, pendant que maman me serrait par derrière en riant. Le verre était taché d’empreintes digitales, principalement sur mon visage.
« En me mentant ? En m’éloignant quand tu avais le plus besoin de moi ? Comment as-tu pu faire ça ? » Le visage de maman s’est froissé et elle a commencé à pleurer aussi. «Je suis désolée», sanglotait-elle. «Je suis vraiment désolé, Mia. Je pensais que je faisais la bonne chose. Je ne voulais pas être un fardeau. Je suis monté sur le lit à côté d’elle, en faisant attention de ne pas trop la bousculer, et je l’ai prise dans mes bras. “Oh, maman,” murmurai-je. «Tu ne pourras jamais être un fardeau pour moi. Jamais.” Nous sommes restés assis là pendant un long moment, nous tenant l’un l’autre et pleurant. Toute la peur et la douleur des derniers mois sont ressorties. Lorsque nous nous sommes finalement calmés, j’ai aidé maman à se mettre plus à l’aise en la soutenant avec des oreillers. Ensuite, je suis descendu et nous ai préparé du thé tous les deux, l’esprit ébranlé par tout ce que j’avais appris. De retour dans sa chambre, je me perchai sur le bord du lit et lui tendis une tasse fumante. “Alors,” dis-je en essayant de garder ma voix ferme. « Dis-moi tout. Dès le début.” Et elle l’a fait. Elle m’a parlé du diagnostic, du choc et de la peur. Comment elle avait commencé un traitement tout de suite, dans l’espoir de le vaincre avant même que je sache que quelque chose n’allait pas. « Mais ça s’est propagé si vite », dit-elle, la voix tremblante. “Au moment où j’ai réalisé à quel point c’était grave, j’étais déjà très malade.” Je lui ai repris la main, en la serrant doucement.
« Maman, tu ne comprends pas ? Je t’aime. Vous tous. Même les parties malades, même les parties effrayées. Surtout ces parties. C’est à cela que sert la famille. Elle m’a regardé, les yeux remplis d’un mélange d’amour et de regret. « C’est juste que… j’ai toujours été le plus fort, tu sais ? Votre rocher. Je ne savais pas comment être autre chose. » J’ai souri à travers mes larmes. «Eh bien, maintenant c’est à mon tour d’être le rocher. Je ne vais nulle part, maman. Nous sommes dans le même bateau, d’accord ? Elle hocha la tête, un petit sourire étirant ses lèvres. “D’accord.” Je suis retourné vivre avec maman plus tard dans la semaine. J’ai également pris un congé et demandé toutes les faveurs possibles pour que maman puisse recevoir les meilleurs soins possibles, même si tout ce que nous pouvions faire était de la garder aussi à l’aise que possible. Nous avons passé ses derniers jours ensemble, partageant des histoires et des souvenirs, riant et pleurant ensemble. Et quand la fin est arrivée, j’étais juste à côté d’elle. “Je suis désolée, Mia”, murmura-t-elle. “Je voulais… Je ne t’ai jamais emmené à Disneyland… J’ai promis de t’emmener camper dans les montagnes… tant de promesses que j’ai rompues…” “Ce n’est pas important.” Je me suis rapproché d’elle sur le lit. « Ce qui compte, c’est que tu as toujours été là pour moi quand j’avais besoin de toi. Tu as toujours su me faire sourire quand j’étais triste, ou tout améliorer quand j’avais raté quelque chose. J’ai reniflé. “Je ne sais pas ce que je vais faire sans toi, maman.” Ses yeux s’ouvrirent et elle me sourit légèrement. “Tout ira bien, Mia. Tu es si forte… ma fille incroyable. Je t’aime tellement.” J’ai mis mes bras autour d’elle et je l’ai serrée aussi fort que j’osais. Je ne sais pas exactement quand elle s’est éloignée, mais quand j’ai fini par me retirer, maman était partie. Je suis resté là un long moment, essayant de retenir la chaleur de notre dernier câlin alors que les sanglots déchiraient mon corps, rejouant ses derniers mots dans mon esprit. Essayer de la garder avec moi, même si c’était impossible. Dire au revoir à maman a été la chose la plus difficile que j’ai jamais faite. Mais je n’échangerais pour rien au monde ces moments passés avec elle. Parce qu’en fin de compte, c’est ça l’amour. Cela se manifeste, même quand c’est difficile. C’est être là, même dans les moments les plus sombres. Il tient fermement et ne lâche jamais prise.
