Je pensais que j’allais simplement pêcher avec un vieil homme que j’avais rencontré par hasard, mais la lettre que j’ai reçue des mois plus tard m’a révélé un secret qui allait me changer à jamais – et me donner un cadeau qui allait réaliser mes rêves les plus fous. Vivre dans une vieille caravane n’était pas aussi terrible qu’il y paraît, ou du moins c’est ce que je me disais. Il n’y avait que moi et maman. Nous sommes seuls depuis que papa est parti quand j’avais six ans. Honnêtement, je me souviens à peine de lui, mais maman… eh bien, elle ne parle jamais beaucoup de lui. Nous n’en parlons pas. « Adam, peux-tu aller chercher le courrier ? » m’appelait maman depuis le canapé. Ses jambes étaient souvent posées sur un oreiller et elle grimaçait à chaque mouvement. Elle avait eu un accident de voiture des années auparavant, et sa boiterie rendait difficile de rester debout ou de marcher pendant de longues périodes. Pourtant, elle travaillait de longues heures à la station-service juste pour nous maintenir à flot. « Bien sûr, maman », répondais-je en attrapant mon manteau. Je n’avais pas d’objection à faire de petites choses pour aider. Cela me donnait l’impression de faire une différence, même s’il ne s’agissait que d’aller chercher le courrier ou de préparer le dîner. La plupart du temps, après l’école, je trouvais quelque chose à faire en dehors de la caravane, n’importe quoi pour me changer les idées. Mais je ne savais pas qu’à l’âge de 13 ans, ma vie allait changer. Ce jour-là, je lançais un vieux ballon de foot dégonflé sur des bouteilles que j’avais disposées comme des quilles de bowling. Ce n’était pas grand-chose, mais ça m’aidait à passer le temps.
Puis, de nulle part, un SUV noir brillant est arrivé à côté de la caravane. Les vitres étaient teintées et je l’ai regardé pendant une seconde, me demandant qui diable viendrait ici dans un truc aussi chic. La porte s’est ouverte en grinçant et un vieil homme est sorti, probablement septuagénaire ou octogénaire, s’appuyant sur une canne mais avec un sourire chaleureux sur le visage. Il a fait un signe de la main. « Salut, dit-il en s’approchant lentement. Ça te dérange si je tire ? » Il a pointé du doigt les bouteilles que j’avais alignées. J’ai cligné des yeux. « Euh, bien sûr, je suppose », ai-je répondu, ne sachant pas trop quoi penser de lui. Il a ri. « Je vais te dire, rendons les choses intéressantes. Si je reçois un avertissement, je te demanderai une faveur, et tu ne pourras pas refuser. Mais si je rate, je te donnerai cent dollars. C’est d’accord ? »
Mes yeux sont pratiquement sortis de ma tête. Cent dollars ? J’entendais presque la caisse enregistreuse sonner dans mon cerveau. « Marché conclu », dis-je rapidement. L’homme se pencha, ramassa le ballon dégonflé et, d’un mouvement de poignet, le lança. L’objet roula directement dans les bouteilles, les faisant tomber toutes. Je restai là, bouche bée. Pas question. Le vieil homme rit, visiblement content de lui. « On dirait que j’ai gagné », dit-il. « Maintenant, pour cette faveur. » J’avalai ma salive, curieuse. « Que veux-tu que je fasse ? » « Viens pêcher avec moi demain au vieil étang », dit-il, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. « Pêcher ? » Je me gratta la tête. C’était ça ? Cela semblait être une demande étrange, mais certainement pas aussi mauvaise que je le pensais. « Euh, d’accord, je suppose. Laisse-moi juste demander à ma mère. » Il sourit et hocha la tête. « J’attendrai. » Je retournai en courant dans la caravane, ouvrant la porte en silence. Maman dormait sur le canapé, sa poitrine se soulevant et s’abaissant lentement. Elle avait eu une longue journée à la station-service la nuit précédente et je ne voulais pas la réveiller. Je suis resté là un moment, me mordant la lèvre. « Elle ne le saura même pas », ai-je murmuré pour moi-même. « Je serai de retour avant qu’elle ne s’en aperçoive. » Décision prise, je suis retourné dehors sur la pointe des pieds. « Très bien, j’y vais », ai-je dit au vieil homme, espérant ne pas faire d’erreur. « Super », a-t-il dit, souriant encore plus largement. « On se retrouve demain à l’aube. Ne sois pas en retard. » Le lendemain matin, le vieil homme est venu me chercher de bonne heure dans son SUV noir. Nous avons d’abord roulé en silence, en sortant de la ville. L’endroit semblait inhabité depuis des années, l’eau était calme, avec de hautes herbes poussant tout autour. Il n’y avait pas une seule personne en vue. « Pourquoi ici ? » ai-je demandé, regardant autour de moi tout en attrapant les cannes à pêche qu’il avait apportées. Le vieil homme a souri doucement en installant le matériel. « Cet endroit… signifie beaucoup pour moi », dit-il, sa voix plus calme que d’habitude. Nous avons jeté nos lignes dans l’eau et nous sommes assis côte à côte. Nous n’avons pas beaucoup parlé pendant un moment. Mais au bout d’une heure environ, sans aucune touche sur la ligne, je n’ai pas pu m’empêcher de demander. « Alors… pourquoi voulais-tu venir ici pour pêcher ? » demandai-je, curieux. Le vieil homme me jeta un coup d’œil, son sourire teinté de tristesse.
« Il y a des années, je venais ici avec mon fils. Il avait à peu près ton âge à l’époque. » Sa voix s’adoucit encore plus. « Nous étions pauvres, tout comme toi et ta mère. Nous n’avions pas grand-chose, mais nous trouvions toujours le temps de venir ici. Le plus drôle, c’est que nous n’avons jamais attrapé un seul poisson, malgré tous nos efforts. » Je le regardai. « Où est ton fils maintenant ? » Il resta silencieux pendant un long moment, regardant l’eau. Je remarquai que ses yeux étaient remplis de larmes. « Il est parti », dit finalement le vieil homme, sa voix lourde. « Il est tombé malade. Les médecins ont dit qu’il avait besoin d’une opération urgente, mais je n’avais pas d’argent. Je ne pouvais pas le sauver. » J’ai senti ma poitrine se serrer. « Je suis désolé. » Il secoua la tête, retenant ses larmes. « C’est à ce moment-là que je me suis promis de ne plus jamais me retrouver dans cette situation. J’ai travaillé, je me suis démené, je me suis construit pour ne plus jamais me sentir aussi impuissant. Mais… je n’ai jamais eu d’autre enfant. » Je ne savais pas quoi dire au début, mais quelque chose en moi savait ce qu’il avait besoin d’entendre. Je me suis levée, je me suis dirigée vers lui et j’ai posé une main sur son épaule. « Ton fils te regarde depuis le ciel, » ai-je dit doucement. « Et un jour, il te verra attraper ce poisson. Tu ne peux pas abandonner. » Il m’a souri, les larmes aux yeux.
« Merci, Adam. Tu me fais tellement penser à lui. » Juste à ce moment-là, le flotteur de l’une de nos cannes a plongé soudainement dans l’eau. « Hé, le flotteur ! » ai-je crié. Les yeux du vieil homme s’écarquillèrent et nous attrapâmes la canne en même temps, tirant fort. Mais en tirant, nous perdîmes tous les deux l’équilibre et trébuchâmes dans l’étang avec un grand plouf. J’eus le souffle coupé lorsque l’eau froide me frappa et le vieil homme refit surface à côté de moi, riant comme il ne l’avait pas fait depuis des années. « Eh bien, c’est une façon d’attraper un poisson ! » gloussa-t-il, luttant pour tenir la canne pendant que je l’aidais à le remonter. Nous parvînmes finalement à ramener la canne jusqu’au rivage et, à notre grande surprise, au bout se trouvait le plus gros poisson que j’aie jamais vu. Le vieil homme sauta sur ses pieds, trempé mais souriant comme un enfant. « Nous l’avons fait ! » cria-t-il en levant les mains en signe de triomphe. « Nous en avons attrapé un ! » Je ne pus m’empêcher de rire en le regardant danser comme s’il venait de gagner à la loterie. Nous étions trempés jusqu’aux os, mais à ce moment-là, cela n’avait plus d’importance. Plus tard, il me reconduisit à la caravane. Alors que nous nous arrêtions, il s’est tourné vers moi, son visage doux et rempli de gratitude.
« Merci, Adam », dit-il, la voix lourde d’émotion. « Aujourd’hui a signifié plus pour moi que tu ne le sauras jamais. » Je lui souris en retour. « Merci de m’avoir emmené pêcher. C’était amusant. » Il tendit la main et me tapota l’épaule, une larme glissant sur sa joue. « Prends soin de toi, mon fils. Et n’abandonne pas ces rêves. » Sur ce, il partit, me laissant là, debout, avec une étrange chaleur dans la poitrine. Le lendemain, on frappa à la porte de notre caravane. Je l’ouvris et vis un homme en costume debout là, tenant un paquet. « Adam ? » demanda-t-il. « Oui, c’est moi », dis-je en regardant l’homme d’un air soupçonneux. « Je suis M. Johnson, l’assistant de M. Thompson. Il m’a demandé de vous livrer ceci », dit-il en me tendant le paquet. Je l’ouvris sur place et à l’intérieur il y avait plus d’argent que je n’en avais jamais vu de ma vie. Ma mâchoire tomba. « C’est pour quoi ? » M. Johnson sourit gentiment. « C’est pour toi et ta mère. « Je n’arrivais pas à y croire. J’avais la tête qui tournait tandis que j’essayais de comprendre ce qu’il disait. « Mais… pourquoi ? » « M. Thompson a été très ému par toi, Adam. Il voit beaucoup de son propre fils en toi. C’est sa façon de te dire merci. » Les larmes me montèrent aux yeux. Je ne pouvais pas parler, alors j’ai simplement hoché la tête, bouleversée par la gentillesse d’un homme qui avait été un étranger autrefois mais qui avait maintenant changé nos vies pour toujours. Plusieurs mois se sont écoulés depuis ce voyage de pêche. Un après-midi, en rentrant à la maison, j’ai trouvé une lettre sur la table, qui m’était adressée. J’ai immédiatement reconnu l’écriture. Mes mains tremblaient en l’ouvrant. « Si tu lis ceci, commençait la lettre, alors je te regarde déjà depuis le ciel avec mon fils. » Je m’arrêtai, avalant difficilement, et continuai ma lecture. « Le lendemain de notre sortie de pêche, j’ai subi une opération cardiaque. Je n’ai pas survécu, mais ce n’est pas grave. Te rencontrer m’a apporté plus de paix que je n’aurais jamais cru possible. Tu m’as rappelé mon fils et m’as montré qu’il y a encore de la joie dans la vie, même après une perte. Je t’ai laissé tout ce dont tu as besoin pour réussir. Tu te souviens de ce que tu m’as dit ce jour-là près de l’étang ? Tu attraperas aussi ce poisson, mais n’abandonne pas, n’est-ce pas ? » J’essuyai une larme sur ma joue, fixant les mots.
Je pouvais presque entendre à nouveau sa voix et le voir sourire à côté de moi au bord de l’eau. Quinze ans plus tard, je me tenais sur le porche de la maison que j’avais construite pour maman, la regardant rire avec mes enfants dans la cour. « Tu n’as jamais abandonné, Adam, dit-elle, attirant mon regard avec un sourire. Il serait fier. » « Je pense beaucoup à lui, » ai-je admis, ma voix douce. « J’espère l’avoir rendu fier. » « C’est vrai, dit-elle doucement. Il t’a tout donné, et regarde-toi maintenant. » Je souris en jetant un coup d’œil à ma propre maison d’à côté. « Ce n’était pas seulement l’argent, maman. C’était le rappel de ne jamais abandonner. Je garderai cela en moi pour toujours. » Elle me serra la main. « Et il me regarde. Je le sais. » Je levai les yeux vers le ciel, ressentant la même chaleur calme que j’avais ressentie toutes ces années auparavant.
