J’avais soif d’aventure et de liberté, mais cela s’est fait au prix des larmes de ma mère. Un jour, elle a mis ma voiture dans son box de stockage pour me punir d’être rentré tard à la maison. J’ai fait ce que n’importe quel garçon de 17 ans ferait. J’ai volé les clés du box pour récupérer ma voiture, mais ce que j’ai trouvé caché là a brisé mon cœur comme du verre. Aimes-tu ta mère ? Quelle question idiote à poser ! J’avais souvent peur de rentrer à la maison, tu sais. Les questions de maman se sont précipitées sur moi dès que je suis entré. « Où étais-tu, Eddie ?
Pourquoi es-tu en retard ? Bla bla bla ! » Je ne comprenais pas pourquoi elle m’étouffait avec son inquiétude constante. Si seulement j’avais su alors ce que je sais maintenant, j’aurais tout donné pour l’entendre me gronder à nouveau. C’était l’automne 2021. J’avais 17 ans et j’avais soif d’aventure et d’indépendance. Chaque jour, c’était la même routine. À peine avais-je mis ma clé dans la serrure que la voix de ma mère Charlotte résonnait de l’intérieur. « Eddie ? C’est toi ? » Je me préparais, sachant ce qui allait suivre. Au moment où je franchissais cette porte, elle était là, les bras croisés, les yeux plissés, débordant de larmes. Mon Dieu, pas encore ! Je levais les yeux au ciel. « J’étais morte d’inquiétude, et tu t’en fiches complètement. Comment as-tu pu être aussi irresponsable ? » Les questions s’enchaînaient, chacune me faisant me sentir plus petite, plus étouffée. J’essayais de répondre, mais mes mots semblaient toujours manquer de sens. « J’étais juste sortie avec des amis, maman. Nous avons perdu la notion du temps. » « Perdu la notion du temps ? Eddie, tu sais que c’est inacceptable. Tu dois commencer à me prendre au sérieux. » « J’ai 17 ans, maman.
Tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour moi à chaque seconde. » Mais elle s’inquiétait. Chaque. Seconde. Beaucoup ces derniers temps. C’était bizarre. Et ça me rendait folle. Je ne comprenais pas à l’époque. Comment aurais-je pu ? J’étais trop absorbée par mon propre monde, trop avide de liberté pour voir ce qui se passait vraiment. Mais en y repensant maintenant, j’aurais aimé y prêter plus attention. J’aurais aimé voir la peur derrière ses questions, l’amour derrière son inquiétude. Parce que bien assez tôt, je comprendrais pourquoi elle s’accrochait si fort à moi. Et quand je l’ai fait, ça m’a brisé le cœur. Le jour où tout a changé a commencé comme n’importe quel autre. Je suis rentrée tard, bien après le couvre-feu. Maman m’attendait dans le salon, la faible lumière projetant des ombres sur son visage. « Eddie, nous devons parler de ça. » J’ai soupiré, laissant tomber mon sac à dos près de la porte. « Maman, s’il te plaît. Pas ce soir. Je suis fatiguée. » « Tu es fatiguée ? Je suis debout depuis des heures, je me demande où tu étais et si tu étais en sécurité. Je n’ai rien mangé parce que j’étais tellement inquiète pour toi. » « Je vais bien, d’accord ? » ai-je rétorqué. « Pourquoi fais-tu toujours tout un plat ? » Elle tressaillit et pendant un instant, je vis quelque chose dans ses yeux. De la douleur, peut-être, ou de la déception. Mais tout disparut en un instant, remplacé par de la colère.
— Tu es puni, dit-elle d’un ton sévère. Et je prends tes clés de voiture. — Quoi ? Maman, tu ne peux pas faire ça ! protestai-je, mais elle s’était déjà détournée. — On en parlera demain matin. Je me dirigeai vers ma chambre en claquant la porte derrière moi. Je ne le savais pas à ce moment-là, mais ce serait la dernière fois que je lui claquerais une porte au nez. Le lendemain matin, ma voiture avait disparu. Disparue. Je courus à l’intérieur, la panique me montant à la gorge. — Maman ! Ma voiture a disparu ! Elle leva les yeux de son café, le visage calme. — Je l’ai déplacée, Eddie. Tu la récupéreras quand tu commenceras à faire preuve de responsabilité. Je n’arrivais pas à y croire. — Tu ne peux pas prendre ma voiture comme ça ! Grand-mère me l’a donnée ! Tu n’as pas le droit… — Je suis ta mère. Je fais ce qu’il y a de mieux pour toi. Je regagnai ma chambre en trombe, furieuse et déterminée à récupérer ma voiture. C’est là que j’ai élaboré mon plan. Je savais qu’elle avait un local de stockage. Il devait être là. J’ai attendu qu’elle parte pour un rendez-vous chez le médecin, puis je me suis faufilé dans sa chambre pour chercher les clés. Je me sentais mal, mais ma colère éclipsait ma culpabilité. Je devais retrouver ma liberté. Ma voiture était ma fierté et mon amour. Elle était tout pour moi. Lorsque j’ai atteint le local de stockage, j’ai ressenti une vague de triomphe. Je lui montrerais. Je récupérerais ma voiture et lui prouverais que je pouvais être responsable. Mais lorsque j’ai ouvert la porte, je me suis figée. Des cartons. Des dizaines. Emballés comme des cadeaux. Tous soigneusement étiquetés avec mon nom et des dates futures ? Mon estomac s’est noué en lisant les étiquettes : « 18e anniversaire », « Remise des diplômes », « Premier emploi », « Mariage » et « Baby Shower » ? Les mains tremblantes, j’ai ouvert le carton marqué pour mon 18e anniversaire. À l’intérieur se trouvait une veste en cuir marron, exactement celle que je convoitais depuis des mois. Comment l’avait-elle su ? J’ai pris un autre carton, celui-là étiqueté « Remise des diplômes ». Elle était pleine de lettres, toutes adressées à moi, toutes écrites de sa main.
La vérité m’a frappée de plein fouet alors que j’étais assise sur le sol en béton froid, entourée des morceaux d’un avenir que maman avait soigneusement planifié pour moi. Les rendez-vous chez le médecin. L’épuisement. La façon dont elle s’était accrochée si fort. Maman était malade. Vraiment malade. Mes yeux se sont remplis de larmes tandis que je rassemblais tout cela. Elle ne me punissait pas. Elle se préparait. Se préparait pour un moment où elle ne serait plus là pour voir ces étapes importantes. Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise là, à pleurer parmi les cartons de mon avenir. Tout ce que je sais, c’est que lorsque j’ai finalement quitté ce garde-meuble, je n’étais plus la même personne que celle qui y était entrée. Je me suis précipitée chez moi, hébétée, ma colère remplacée par une culpabilité écrasante. Comment avais-je pu être aussi aveugle ? Aussi égoïste ? Je me suis glissée discrètement dans la maison, lui rendant ses clés comme si je ne les avais jamais touchées.
La colère qui m’avait consumée pendant des semaines avait disparu, remplacée par la culpabilité. J’étais tellement absorbée par mes propres problèmes que j’avais complètement raté ce qui se passait sous mes yeux. Plus tard dans la soirée, maman était dans la cuisine, en train de remuer quelque chose sur la cuisinière. Elle leva les yeux, la surprise se lisant sur son visage. « Eddie ? Je pensais que tu serais sortie avec des amis. » Je traversai la pièce en trois enjambées et l’entourai de mes bras, la serrant plus fort que je ne l’avais fait depuis des années. « Eddie ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » Je me reculai, la regardant dans les yeux. « Tout va bien, maman. C’est juste que… je t’aime. Tu le sais, n’est-ce pas ? Après que papa nous ait quittés, tu étais mon roc. » Elle prit mon visage dans ses mains, ses yeux cherchant les miens. « Oh, bien sûr, je le sais, ma puce. Je t’aime aussi. Et je serai toujours ton roc, d’accord ? » Je l’aidai à finir le dîner ce soir-là, et nous mangâmes ensemble à table pour la première fois depuis des mois. Nous parlions de tout et de rien, et je savourais chaque mot, chaque rire et chaque instant. Tandis que je débarrassais la vaisselle, je me tournai vers elle. « Dis donc, maman ? Je suis désolée. Pour tout. » Elle me sourit d’un sourire triste et magnifique, que je n’oublierai jamais. « Oh, Eddie. Tu n’as rien à regretter. » Mais je l’ai fait. Et j’étais déterminée à arranger les choses. Sans lui faire savoir que je connaissais son secret. Les mois suivants furent différents. J’ai arrêté de sortir tard et j’ai arrêté de me battre avec elle sur chaque petit détail. Au lieu de cela, nous passions nos soirées à regarder de vieux films, à feuilleter des albums photo, à cuisiner et à être simplement ensemble. Un soir, alors que nous étions assis sur la balancelle du porche, à regarder le coucher de soleil, elle se tourna vers moi.
« Eddie, il y a quelque chose que j’ai à te dire. » Je savais ce qui allait arriver, mais j’ai quand même eu l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre lorsqu’elle a prononcé ces mots. « Je suis malade, chérie. Et ça ne s’améliore pas. » Je lui ai pris la main et je l’ai serrée doucement. Je ne voulais pas savoir ce qui allait me l’enlever. « Je sais, maman. Depuis combien de temps le sais-tu ? » soupira-t-elle en regardant la lumière déclinante. « Depuis un moment déjà. Je voulais te le dire, mais je ne savais pas comment. Je ne voulais pas te charger. » « Maman, tu ne pourras jamais être un fardeau. Jamais. » Nous restâmes assis là en silence, regardant les étoiles apparaître une à une. Et pour la première fois depuis longtemps, je me sentis en paix. Les derniers mois avec maman furent les meilleurs que nous ayons jamais eus. Nous ne perdîmes pas de temps en disputes ou en désaccords mesquins. Chaque instant était précieux, et nous le savions tous les deux. Elle me raconta des histoires de son enfance, m’apprit à cuisiner ses fameuses lasagnes et me montra de vieilles vidéos maison que je n’avais jamais vues auparavant. Et pendant tout ce temps, elle ne se plaignit jamais, ne montra jamais sa peur. Elle fut si forte, jusqu’à la fin. Et puis, le jour que je redoutais arriva. Maman s’en alla dans son sommeil, un petit sourire aux lèvres. Et même si je pensais être préparée, la perte m’a frappée plus durement que je n’aurais pu l’imaginer. Les mois ont passé. Le jour de mon 18e anniversaire, j’ai ouvert la boîte qu’elle m’avait laissée pour ce jour. J’ai enfilé la veste en cuir marron, me sentant plus proche d’elle en quelque sorte. Et j’ai lu la première de ses nombreuses lettres, ses mots m’apportant à la fois des larmes et du réconfort. « Mon cher Eddie », commençait-elle. « Si tu lis ceci, cela signifie que je ne suis pas là pour célébrer ce jour avec toi. Mais sache que je suis avec toi, toujours. Je suis si fière de l’homme que tu es devenu. » J’ai lu ces mots à plusieurs reprises, entendant sa voix dans chaque phrase. Cela fait maintenant deux ans, mais j’ai toujours ces boîtes. Certains jours, je pense à en ouvrir une autre, mais je m’arrête.
C’est comme si je gardais maman pour plus tard, morceau par morceau, car même si elle est partie, elle est toujours avec moi d’une manière ou d’une autre. J’ai appris que l’amour ne s’arrête pas avec la mort. L’amour perdure dans nos souvenirs, dans les leçons que nous avons apprises et dans la personne que nous sommes devenues grâce à cet amour. Maman m’a appris ça. Elle m’a tant appris, jusqu’à la fin. Et peut-être que, quand le moment sera venu, j’ouvrirai la prochaine boîte et elle m’apprendra encore quelque chose de nouveau. Mais pour l’instant, je m’accroche aux souvenirs que nous avons créés au cours de ces derniers mois précieux. Les rires, les moments de calme et l’amour qui a rempli chaque seconde. Parce qu’au final, c’est ce qui compte le plus. L’amour. La famille. Le temps que nous avons passé ensemble. Et je chérirai chaque instant, tout comme elle me l’a appris. À ceux qui viennent de finir de lire mon histoire, j’ai une demande : allez serrer votre mère dans vos bras. Tout de suite. Il n’y a pas de force plus puissante, plus pure que l’amour d’une mère. Chérissez-le tant que vous le pouvez. Ne la prenez jamais pour acquise et, s’il vous plaît, ne la blessez jamais avec des mots durs ou des actions irréfléchies. Vous voyez, Dieu ne descend pas du ciel. Il nous a déjà envoyé des anges sous la forme de nos mères. Accroche-toi bien à ton cœur et ne le lâche jamais. Parce qu’un jour, comme moi, tu pourrais te retrouver à souhaiter un câlin de plus, une réprimande de plus… et une chance de plus de dire « Je t’aime ». Je t’aime, maman. Pour toujours et à jamais. 💔
