Je n’aurais jamais imaginé qu’ouvrir un simple paquet me ferait tourner la tête. C’était censé être une visite de routine avec mon père, un moment de complicité bien mérité après des mois d’occupation au travail et à l’école. Au lieu de cela, je me suis retrouvée avec un test de grossesse positif et un mot signé d’un chéri affectueux.
Tout ce que je pensais savoir sur ma famille, sur mon père, sur l’amour lui-même, m’a soudain semblé être un mensonge.
J’avais toujours cru que mes parents avaient le mariage parfait. C’était le genre de couple qui riait toujours aux mêmes blagues idiotes, qui dansait dans la cuisine quand ils pensaient que personne ne regardait et qui ne manquait jamais une occasion de me rappeler à quel point ils s’aimaient. En grandissant, ils étaient la référence à laquelle je mesurais l’amour. Mais maintenant ? Maintenant, je ne savais plus trop quoi croire.
Quand j’ai déménagé en ville à dix-huit ans, j’étais impatiente d’embrasser l’indépendance, même si je suis restée en contact étroit avec mes parents. Entre le travail et les études, les visites sont devenues rares, mais les coups de téléphone étaient un rituel quotidien. Alors, quand mon père m’a appelé pour me dire qu’il venait en ville pour le travail, j’ai sauté sur l’occasion de le voir.
Le lendemain, je suis arrivée à son hôtel, rayonnante d’excitation. Je l’ai pratiquement plaqué au sol dès qu’il a ouvert la porte, le serrant fort dans mes bras. Il avait la même apparence que d’habitude – ses cheveux étaient un peu plus gris, mais son sourire chaleureux n’avait pas changé. Nous avons commencé à discuter tranquillement, en prenant un café dans sa chambre d’hôtel.
Puis on a frappé à la porte.
Mon père était dans la salle de bain, alors j’ai ouvert. Un coursier m’a remis un petit paquet marron, que j’ai instinctivement ouvert – pensant qu’il s’agissait d’un objet lié au travail.
Au lieu de cela, je l’ai trouvé.
Un test de grossesse. Positif.
À côté se trouvait une note soigneusement imprimée : Mes félicitations, chéri ! Rendez-vous au Café *** à 19 heures.
La pièce tournait autour de moi. Mes mains tremblaient tandis que je fixais le message, le lisais et le relisais, mon esprit s’efforçant de donner un sens à tout cela. Mon père – mon père – me trompait ? Et il avait une maîtresse enceinte ?
J’ai rapidement scellé la boîte avant qu’il ne sorte de la salle de bain. Forçant une expression neutre, je lui ai tendu le paquet et j’ai marmonné : « C’est pour toi. » Il l’a pris sans un second regard, complètement inconscient de la tempête qui faisait rage en moi.
Je n’allais pas laisser passer ça.
Plus tard dans la soirée, j’ai enfilé une veste et me suis dirigée vers le café mentionné dans le message. Mon cœur battait fort alors que je m’installais dans un coin tranquille, scrutant la pièce à la recherche de la mystérieuse femme. Serait-elle jeune ? Quelqu’un de son âge ? Quel genre de personne était-elle ?
Puis mon père est entré.
Juste à temps. Et complètement imperturbable, sans culpabilité, sans hésitation. Il ne se faufilait pas comme un homme qui a quelque chose à cacher. Au lieu de cela, il entra avec assurance, scrutant la pièce avant de déposer un bouquet de roses sur la table.
Des roses ? Sérieusement ?
Mes mains se crispèrent sous la table. C’était pire que je ne le pensais. Il la rencontrait comme dans un grand geste romantique.
Puis la porte sonna à nouveau.
Une femme entra et tout mon corps se raidit. Je la connaissais. Je la connaissais.
C’était ma mère.
Je clignai des yeux, convaincue d’avoir des hallucinations. Mais elle était là, debout dans l’embrasure de la porte, fouillant la pièce. Au moment où ses yeux se posèrent sur mon père, elle haleta, les mains volant vers sa bouche.
Mon père se leva, son visage s’illuminant d’une joie sans retenue. En trois longues enjambées, il traversa la pièce, la prenant dans ses bras. Ils ont ri, se sont embrassés, se chuchotant des choses douces et enjouées, sans se rendre compte que je les regardais bouche bée de l’autre côté du café.
Et puis, il s’est penché et a déposé un baiser sur son ventre.
J’ai failli tomber de ma chaise. C’est à ce moment-là que j’ai vu la petite bosse sous la robe de ma mère.
Elle était enceinte.
Je me suis couverte la bouche avec ma main, luttant contre l’envie d’éclater de rire. J’ai passé toute la journée à penser que mon père était un menteur infidèle, pour finalement découvrir qu’il était un mari aux anges, toujours fou amoureux.
Le soulagement et l’embarras m’ont envahi à parts égales. Incapable de résister, j’ai sorti mon téléphone et j’ai commencé à enregistrer le moment, capturant leur pure joie.
Ce soir-là, je me suis assise dans mon appartement, repassant la vidéo encore et encore. C’était surréaliste. Mes parents étaient ensemble depuis vingt ans, et pourtant, ils se regardaient toujours comme s’ils tombaient amoureux pour la première fois.
Et maintenant, ils attendaient un autre bébé.
Pendant si longtemps, nous n’étions que tous les trois. Moi, leur enfant unique, le centre de leur monde. Mais à quarante-deux ans, ma mère prenait un nouveau départ et mon père était clairement ravi.
Six mois plus tard, lors de la baby shower de ma mère, je me tenais devant une salle remplie de famille et d’amis, tenant mon téléphone.
« J’ai une histoire à raconter », ai-je annoncé, les yeux pétillants tandis que je jetais un coup d’œil à mes parents. Ils étaient assis côte à côte, la main de mon père posée de manière protectrice sur le ventre désormais très rond de ma mère.
J’ai appuyé sur lecture.
La pièce est devenue silencieuse pendant la lecture de la vidéo : l’éclairage tamisé du café, mon père se penchant pour déposer un baiser sur le ventre de ma mère, son rire ravi. Les murmures d’amour entre eux.
Lorsque la vidéo s’est terminée, j’ai raclé ma gorge de manière théâtrale.
« Maintenant », ai-je continué, « laissez-moi vous raconter comment j’ai trouvé un test de grossesse dans un colis adressé à mon père et j’ai pensé au pire. »
Des halètements. Puis des rires.
Mon père était en larmes, secouant la tête en s’essuyant les yeux. Ma mère m’a tapoté le bras d’un air enjoué. « Amelia ! » a-t-elle grondé, tout en souriant. « Tu pensais vraiment que ton père me trompait ? »
« J’ai paniqué ! » me suis-je défendu. « Ce n’est pas tous les jours qu’on trouve un test de grossesse positif dans le courrier de son père ! »
Les rires n’en furent que plus forts. Mon père, toujours en train de rire, me tapa sur l’épaule. « Eh bien, c’est une façon d’accélérer ton rythme cardiaque. »
En regardant autour de moi les visages des personnes que j’aimais le plus, j’ai réalisé quelque chose. C’était une histoire que nous allions raconter pendant des années.
