— Ne perds pas une seconde, Irka ! Le taxi m’attend, chaque minute compte.
Stas donna un coup de pied dans ma valise. La fermeture éclair, qui n’avait tenu que sur parole jusqu’à présent, claqua avec un bruit désagréable, comme un joint qui craque.
La manche de ma vieille doudoune et le lapin en peluche de mon fils de trois ans tombèrent du fond du sac.
Je restai dans le couloir, sentant une sueur froide me couler dans le dos, malgré la chaleur étouffante de l’appartement. L’odeur de mon mari était insupportable — cette âcre odeur d’alcool de la veille que même le chewing-gum mentholé ne parvenait pas à masquer.
— Stas, où dois-je aller ? On est en novembre, il est tard… — ma voix tremblait traîtreusement. — Antoshka vient de s’endormir.
— Tu vas te réveiller dans la voiture, pas en gentleman. Stas s’appuya contre l’encadrement de la porte et fixa ostensiblement son téléphone. — L’appartement est au nom de ma mère sur les papiers.
Tu n’es personne ici, tu es enregistré au nom de ton père. Va-t’en. J’ai besoin d’intimité, pas de ta mine renfrognée et des jérémiades incessantes de ce gamin.
De notre chambre — qui n’était plus la mienne —, un bruit humide caractéristique se fit entendre. Puis le bruissement d’une brosse à papier peint : sss-hh, sss-hh.
La porte s’ouvrit brusquement. Lidia Sergueïevna sortit dans le couloir en s’essuyant les mains avec un chiffon. Un foulard sur la tête, des taches de colle sur sa robe de chambre. Elle regarda autour d’elle comme on regarde un intrus.
— Tu es encore là ? — tonna sa voix dans l’étroit couloir. — Stasika, on va encore faire traîner les choses ? Je dois déplacer le lit. Demain, les déménageurs apportent mon ensemble « style Louis », et ce truc traîne là.
Il donna un coup de pied au lapin qui gisait par terre.
— Lidia Sergueïevna, un peu de conscience, dis-je doucement en ramassant le jouet. C’est ta petite-fille.
— Ta petite-fille, elle, est née d’une femme ordinaire, rétorqua-t-il. C’est toi la seule responsable. Stas est devenu un jeune patron, il a besoin de statut, d’une femme à la hauteur.
Cette Krisztina du département design… eh bien, voilà un couple ! Et toi ? Souris grise. Ça suffit, sors. Je pose du papier peint dans la chambre, alors ne te mêle pas de mes affaires.
— Rends-moi la voiture ! — J’ai regardé mon mari. — La Skoda est à moi. Je l’ai achetée avant notre mariage, grâce à l’héritage de ma grand-mère.
Stas renifla, les yeux rivés sur l’écran.
— La clé est chez Krisztina. Elle en a plus besoin, elle m’emmènera au travail. Et toi, tu prends le bus, c’est bon pour ta ligne.
Et tais-toi tant que je suis d’humeur. Sinon, j’appelle les autorités compétentes et je leur dis que tu maltraites l’enfant. Les services sociaux débarqueront vite fait.
Il fit un pas en avant, me saisit brutalement le coude et me poussa dans la cage d’escalier. La valise vola derrière moi, s’écrasant sur le béton dans un bruit sourd. La porte claqua, la serrure tourna deux fois… enfin !
Je restai dans la cage d’escalier faiblement éclairée, où flottait une odeur d’humidité et de vieux plâtre, et je serrai contre moi Anton, apeuré et somnolent.
Dans l’appartement de mon père, dans cette maison préfabriquée à la périphérie de la ville, j’étais toujours accueillie par la même odeur : vieux livres, poussière et puissants médicaments pour le cœur.
Le temps semblait s’être arrêté ici, comme au début des années 2000 : moquette mur à mur, une télévision bedonnante ne captant que les chaînes d’État, et un silence si pesant qu’il me donnait des bourdonnements d’oreilles.
Pavel Konstantinovich ouvrit aussitôt la porte, comme s’il se tenait juste derrière lui. Il portait son pull habituel, grand ouvert, et ses pantoufles usées. En nous voyant avec la valise, il ne demanda rien.
Il prit Anton dans ses bras en silence et fit un signe de tête vers la cuisine.
Une heure plus tard, alors que mon fils, somnolent après le thé et les biscuits, s’était endormi sur le vieux canapé, mon père s’assit en face de moi.
— Dis-moi, Ira.
Je serrai la tasse à deux mains, essayant de me réchauffer, malgré sa chaleur. Mes dents claquaient sur le bord en porcelaine.
— Ils m’ont mis à la porte, papa. Lidia Sergueïevna a dit qu’elle avait besoin de louer l’autre chambre. Stas est sous ses pantoufles, et puis, elle a un amant au travail… un certain Kristina. Elle lui a même donné ma voiture.
Mon père resta silencieux. Son visage demeura impassible, comme un masque. Seuls les doigts de sa main droite se crispaient et se relâchaient lentement sur la nappe.
— Mais ce n’est pas tout, — sanglotai-je. — Hier, Lidia Sergueïevna a dit : je dois signer volontairement la renonciation à la pension alimentaire, sinon ils te mèneront une « vie de rêve ».
Elle a dit que tu avais le cœur fragile, qu’une visite de deux beaux garçons suffisait… Papa, j’ai eu peur ! J’ai eu peur à cause de toi !
Pavel Konstantinovich retira lentement ses lunettes et les essuya du revers de son pull. À la lumière de la lampe, ses yeux paraissaient pâles, presque transparents.
— Alors Kristina conduit ta voiture, dit-il doucement. — Une Octavia blanche ? Immatriculée 345 ?
— Oui.
— Et Stas est devenu le patron ? Chez « Stroy-Invest » ?
J’acquiesçai.
Mon père se leva, se dirigea vers la vitrine et prit un vieux téléphone à touches sur l’étagère du haut.
— Papa, tu vas à la police ? demandai-je. — Pas question. Stas a des amis là-bas.
— Bois un thé, ma chérie. À la citronnelle.
Il composa un numéro. Il se redressa, sa posture voûtée disparut.
— Allô, Grigory, dit-il d’une voix froide et ferme. — Oui, Volkov. Tu te souviens de l’audit de « Northern Oil » en 98 ? J’ai le dossier. Il est temps de payer la dette…
Après avoir raccroché, il retira la pile, la remit en place, puis me sourit.
— Papa… tu es… comptable.
— La paperasse est parfois plus lourde que des briques, Ira, dit-il en me faisant un clin d’œil. J’ai dirigé un service d’audit interne pendant trente ans. Je ne voulais tout simplement pas t’impliquer.
Les jours suivants, la vérité, implacable, s’est abattue sur nous.
Trois jours plus tard, des hommes masqués ont fait irruption dans le bureau de Stas. Kristina a hurlé dans la rue tandis que sa voiture était emmenée. Des huissiers ont sonné chez Lidia Sergueïevna.
Une semaine plus tard, mon père et moi préparions des raviolis. Anton riait, le visage couvert de farine.
Ils ont sonné.
Mon père a ouvert la porte. Stas était là, effondré.
« Je veux Ira… il faut qu’on parle », a-t-il murmuré.
« Irina n’a pas de mari », a dit mon père d’une voix douce. « Elle n’a qu’un fils et un père. »
Stas s’est enfui.
Mon père est retourné à la cuisine.
« Qui était-ce, grand-père ? » a demandé Anton.
« Personne, mon petit-fils. Une couverture. »
Je me suis blotti contre l’épaule de mon père. Son pull sentait bon la maison. Je le savais : derrière lui, je n’aurais plus peur de rien.
On raconte que Lidia Sergueïevna, furieuse, a arraché le papier peint neuf. Les murs n’y pouvaient rien, mais il fallait bien que quelqu’un déverse sa colère.
Consulté 488 fois, 471 visites aujourd’hui
